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qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, 
et 4ean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, 
Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n'avait 
été si caressante pour son père, surtout quand la marquise 
n'était pas tc'moia de ses cajoleries de jeune fille. Néan- 
moins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hé- 
lène pour sa mère, il était si finement exprimé, que le gé- 
néral ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pût 
être de l'union ((ui régnait dans sa famille. Nul homme 
n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur 
de ces deux cœurs féminins : l'un jeune et généreux, l'autre 
sensible et fier; le premier, trésor d'indulgence; le second, 
plinn de finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille 
par un adroit despotisme de femme, il n'était sensible qu'aux 
veux de la victime. Au reste, l'événement seulement fit 
naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, 
aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces deux 
ftmes ; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait 
quelque sinistre mystère. 

— Allons, i^oel, s'écria la marquise en saisissant un mo- 
ment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient 
inunobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... 
Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement 
sur ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et 
pas un de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères. 
Gustave, ajouta- t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai 
donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures; 
tu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et t'aller cou- 
cher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme 
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, 
et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands 
orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la 
beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris 
est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père» 
un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez 
vigoureuse i)our faire une éternelle impression sur l'esprit 
à'un jeune enfant. A ton tœ^ Fox venait^ pendant les vu-* 
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A LODIf BOULANGER 



Première* fautes. 

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un di- 
manche dont la matinée promettait un de ces beaux jours 
où les Parisiens voient pour la première fois de l'année 
leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, 
un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux fringants dé- 
boucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'ar- 
rêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nou- 
vellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants, 
Cette leste voiture était conduire par un homme en appa- 
rence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants cou- 
vraient à peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant 
le temps; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa 
voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune 
fille dont la beauté mignonne attira Tatlention des oisifs en 
promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa coin- 
plaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le 
))ord de la Voiture, et passa ses bras autour du cou de son 
guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la 
garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu 
tant de soin. Uinconnu devait être le père de cette enfant 
qui, sans le remercier, lui prit familièremoat le bras el l*ca« 
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traîna brusquement dans le jarcjin. Le vieux père remarqua 
les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tris- 
tesse empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. 
Quoiqu'il fût $ffiVÔ dèpuîâ lôftgterfipsr^ l'âg6 oft ïeS^oïiftnes 
ilôivent se résîgiler mi'x l^dhifreuseè joùîssancés que la Vanillé 
leur laisse pour dernière pâture, il se mit à sourire. 

— On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune 
personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui 
la désespéra. 

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouis- 
sait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lan- 
çaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en pru- 
nelle puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe à 
guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée ne ca- 
chait pas entièrement. Les mouvements de la marche rele- 
vaient par instants la robe de là jeune fille, et permettaient 
de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe 
fiiîement moulée par un htà de ëoié à Jour. Âuâ£(i, t)los d'un 
promeneur défJa$sà-t-il le couple pour admirer ou pour re- 
voir la jemie figuré autour de laquelle se jouaient quelques 
r(>uleaux dé chévetfx bruns, é^dotitla blahéheur et l'incàr- 
niat étaient reli(ènssés auUiit par les reflets dti taffetas rose 
qui doublait une élégahte capote qtié par le déâir et Timpa- 
tience qui pctilldént dans tous les traita de céité jolie per- 
sonne. Une douce malice anîrtiait ses beaui yèuk noirs, fen- 
dus en amande, strrmûnlés de sourcils bien arqués, bordés 
d'e longs cilâ et qui nageaient daùs un fluide j!)ur. Là vie et 
fa jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et siir 
tn busle charmant et gracieux en dépit de là ceinture alors 
placée sous lé sein. Insensible aux hommages, la jeune fille 
tegardait avec une espèce d'ânXiété le château des Toileries, 
sans doute lé but de sa pétulante promenade. Il était midi 
litioins un quart. Qbélqne matinale que fût cette heure, plu» 
sieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toi- 
lette, revenaient du château, non sans retourner la tête d'un 
àir boudeur, comme si elle* se repentaient d'être venues 
trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelqfties mots 
échappés A la mauvaise homeor de ces belles promeneuses 
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[ désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avai. Ai 
lingulièremeni inquiétée. Le vieillard épiait d'un œil plus 
cuiieux que moqueur les signes d'impatience et de crainie 
qui 80 jouaient sdr le charmant visage de sa compagne», ot 
• Vubservait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir 
quelque arrière-pensée paternelle. 

Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le sur- 
/findemain, Napoléon partait pour celte fatale camp.ii^no 
pendant laquelle il allait perdre successivement Bessièn^s et 
Daroc , gagner les mémorables batailles de Lutzen et de 
fiaiit/.en, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, 
jKir Bernadette, et disputer la terrible bataille de Leipsick. 
La magnifique parade commandée par l'empereur devait être 
la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l'admira- 
tion de» Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait 
exécuter pour la dernière fois tes savantes manœuvres dont 
la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu'à ce 
péaiit lui-mèfne, qui s'apprêtait alors à son duel avec l'Eu- 
rope. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une bril- 
lante et «urieuse population. Cliâcun semblait deviner Tave- 
■ nir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imaginalion 
aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces tCMips 
héruïqucs de la Frauce contracteraient, comme aujourd'hui, 
des teintes presque fabuleuses. 

— Allons donc plus vile, mon père, disait la jeune fille 
avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends 
l'js tambours. 

j — Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répon- 
dit-il. 
L — Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle 
' a:\'ec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père 
qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille. 

t A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, 
TOUS eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite 
main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et 
rcss<'nibiait à la rame d'une barque qui fend les ondo^. Lo 
Mciilard souriait par moments; mais parfois aussi du u::- 
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pressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure 
dessdchée. Son amour pour cette charmante créature lui 
faisait autant admirer le présent que craindre Tavenir. 11 
semblait se dire : — Elle est heureuse aujourd'hui, le sera- 
t-elle toujours? Car les vieillards sont assez enclins à dotCi 
de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. 

Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du 
pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et 
par où les promeneurs vont et viennent du 'jardin des Tuile- 
ries dans le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une 
voix grave : — On ne passe plus! L'enfant se haussa sur la 
pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes pa- 
rées qui encombraient les deux côtés de la vieille arcade en 
marbre par où l'empereur devait sortir. — Tu le vois bien, 
mon père, nous sommes partis trop tard. — Sa petite moue 
chagrine trahissait l'importance qu'elle avait mise à se trou- 
ver à cette revue. — Eh bien! Julie, allons-nous-en, tu 
n'aimes pas à être foulée. — Restons, mon père. D'ici je puis 
encore apercevoir l'empereur. S'il périssait pendant la cam- 
pagne, je ne l'aurais jamais v«. — Le père tressaillit en en- 
tendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la 
voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières 
abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par 
un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à de- 
viner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta 
une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sen- 
tinelles ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élan- 
çait de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança 
Jusqu'à l'arcade du jardin , reconnut la jeune personne un 
moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers, 
et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne 
qu'il avait donnée lui-même ; puis, sans se mettre en peine 
clcs murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, 
il attira doucement à lui l'enfant enchantée. — Je ne m'é- 
tonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque 
lu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air aussi 
sérieux que railleur. — Monsieur, répondit le jeune homme, 
cl vous voulez être bien placés, ne nous amusons point 4 



I 

T 

Julii: 

b ien 

m 



LA." niMME DE TRENTE ANS 5 

laer. L'empereur n'flime pns k aUcnilrc, et jî suis chargiî 
le maréchal d'aller Taveriir. 
Tout en parlant, il avait pris avoc une sorte <le famlliarilâ 
le bras de Julie, et VcnlralnaitrapiilEmeot vers le Carrousel. 
Julie aperçut avec étoanemenl une Foule immense qu 
issiiJt dans le petit espace compris entre les murnillcs 
ses du palais el les burnes réunies par des chaînes qui 
winenl de grands carre's sablés au milieu de la cour des 
lilerios. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un 
passage libre à l'empereur et à son ëtat-major, avail beau- 
coup de peine à ne pas être débordé par celte foule empres- 
sée et bourdonnant comme un essaim, — Cela sera donc 
bien beaoî demanda Julie en souriant. — Prenez donc 
s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille et la sou- 
cc autant de vigueur que de rapidité pour la trau< 
prôa d'une colonne. Sans ce brusque enlôvemenl, i 
;e parente allait f Ire froissée par la croupe du ehnval 
Wano, harnaché d'une selle en velours vert el or, que le 
mameluk de Napoléon lenail par la bride, presque sous 
l'arcade, il dix pas en arrière de tous les chevaux qui ait 
daicni les grands ofiîciers, compagnons de l'empereur. 
Jeune homme plaça le p^re el la fille près de la première 
borne do droite, devant la foule, el les recommanda par u 
signe de tête aux deun vieux grenadiers entre lesquels ils se 
troiivèrenl. Quand l'officier revint au palais, un air de bon- 
heur el de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que 
la reculade du cheval y avait imprimé; Julie lui avail serré 
mj'sléricusemenl la main, soit pour le remercier du petit 
service qu'il venait de lui mndre, aoil pour lui dire : — en- 
fin je vais donc vous voiri Elle inclina mGme doucement la 
léle en réponse au siilut respectueux que l'oliicier lu: 
atnai qu'A son père, avant de disparaître avec ])restesse. Lft 
''Icillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux jeunes 
ensemble, restait dans une allilude grave, un peu en 
de sa fille, mais il l'observait S la dérobée, eiUcfiait 
lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans 
coDlempIulion du magndiqiie speclaele qu'offrall le Car- 
isel. Quand Julie reporta sur son père le regard d'iuiéco- 
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lier inquiet dô son maître, le vieillard lui réppndit môme par 
un sourire de gaieté bienveillante; n)^s spn œil perçant 
avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement 
de cette scène rapide pe lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle ! dit Julie ^ voix basse en pres- 
sant la main de son père. L'aspect pittoresque et grandiose 
que présentait en ce moment le Carrousel faisait prononcer 
cette exclamation par des milliers de specta/eufs dont tou- 
tes les figures étaient béantes d'admiration. p»e autre ran- 
gée de monde, tout^ussi pressée que celje où le vieillard et 
sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallèle au 
château, l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Car- 
rousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la 
variété des toilettes (Je femmes, l'imipense carrfS lonj:; que 
forment les bâtiments des Tuileries et cptte grille alors nou- 
vellement posée. Les régiments de \^ vieille garde qui 
allaient être passés èp. revui? remplissaient ce vaste terrain, 
où ils figuraient en face du palais d'imposantes li};^nes 
bleues de dix rangs de profondeur. Au dçl^ de l'enceinle, 
et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d'aulres lignes pa- 
rallèles, plusieurs régiments d*infanterie et de cavalerie prêts 
à défiler sons l'arc triomphal qui ornç le rpilieu de la grille, 
et sur le faite duquel se voyaient, à celte époque, les ma- 
gnifiques chevaux de Venise. L^ musique des régiipcq's, pin- 
cée au h^s des galeries du Couvre, 0tait masquée par les 
lanciers polonais do service. Une grande partie du cari é sa- 
p\é restait vide comme une arène préparéo pour les mouve- 
inents de ces corps silencieux dont les masses, disposées 
avec la symétrie de l'art militaire, réflrchissaicnt les rayons 
du soleil dans les feux triangulaires dq dix mille baïon- 
nettes. L'air, en agitant les plumets des solfjafs, les faisait 
ondover comme les arbres d'une forêt courjjés sous un vent 
impétueux. Ces vieilles bapdes, nmeltes e\> brillantes, of- 
fraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des 
|iniformcs, des parements, des armes pf de^ aiguilleUes. Cet 
immense tableau, miiolature d'ui^ champ de bataille avant Ip 
combat, était poétiquement encadré, avec tousses accessoirefi 
e^ ses accidents bizarres, par Ips bauts b$iifi[)ppt8 pj^ 
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jcstvjeu^ doni YlmxfipWité ^enriblaitimitiESie par Iqs c^cfs et ]c9 
soldai^. Le spectateur qoo^parait ipyoloqtairenrieot ces murs 
d'hpipme;^ ^ ces mur^ de pierrie* te soleil du printemps, qui 
jciait profusémeni ^a lumière ^ les murs blaocçbAtis de 1;^ 
veillent sur l/çj^m^r^ ji^ci^lai;res, ^cla^rait pleinement ce|^ in^ 
Qomprables figures b^^t^aju^es qip^ ^ulé$ raconta]Le^t des p,é« 
rils pa^s e( a^pdaiept gravement les p<îrils à vepir. Lef • 
colpnels ,de chaqjiie Ngipicnt allaient et vcpaicnt seuls de-: 
van^ Jjcs jffpnts que fprn^aient ces hommes héroïques. Puis, 
dcrrièri? les ipas^es de ces troupe? bariolées d'argent, d'azur, 
de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir le^ 
banderole^ tricolores attachées aux lances de sh infatigables 
cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisiiqt ui( 
troupeau le long d'up champ, voltigeaient sans cesse cntr^ 
les troupes ejt les curieux, pour empêcher ces derniçr? dp 
dépasser le pctjt espace de terrain qui leur était concédé au* 
près de la grjll.e impériale. A ces ipouvemenls prè^^ oji au^ 
rait pu se croire dans le palais de .a Belle au bois dor^uant. 
La brise du printemps, qui passait sur le? j^Qpn^ts à longs 
poils des grenadiers, attestait l'ijT^fpo^ilité des soldats, de 
ménie que le sour4 piurpiure de la foule accusait l,enr si-» 
li?uiL-ê. Parfois seulement le retentissement d'un cliapea^ 
cliinois, ou quelque léger cQup frappé par inadvertance sur 
une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, 
ressemblait à ces .coups de tonnerre Ipintain? qui apnonccut 
un orage. Un entbqusiasme indescriptible éclatait dans l'at- 
tente de la multitude. La France allait fy\rQ ses adieux à Na- 
poléon, à la veille d'une campagne dpn^ les dangers étaient 
prévus par Je moindre citoyen, fl s'agissait, cpttjé fois, pour 
i'enipire français, d'être pu de ne pas être, petto pensée 
8t?ml)lait animer la population citadine pt la population ar- 
mée qui se pressaient également snencieuses dans l'cncointe 
où planaient l'aigle q^ le génie de N^polép}?. Ces çpldais, 
espoir de la France, ces soldats, sa dcrniqe goutte do sang, 
entraient aussi pour beaucoup dans l'iîiquièle curiosité des 
spectateurs. Entre la plupart cjes assjst^nf§ e^ «les militaires, 
il sc'cjjsait des adieux peut-C'tre éternels; ipâi^ tous les 
coeurs, niêine |çs plus boçtilçs ^ l'p»ipi{fieuf-, .^(frv^eiit 9" 
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ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hom- 
mes les plus fatigués de la lutte commeucée entre l'Europe 
et la France avaient tous déposé leurs haines en passant 
sous Tare de triomphe, comprenant qu'au jour du danger 
Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna 
*ine demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la 
foule cessèrent, et le silence devint si profond, que Ton eût 
entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui 
semblaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un 
bruit d'éperons et un cliquetis d'épées qui retentirent sous 
le sonore péristyle du château. 

Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, 
d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, pa- 
rut tout à coup en gardant sur sa tète un chapeau à trois 
cornes aussi prestigieux que l'homme lui-même ; le large 
ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine, 
une petite épée était à son côté. L'homme fut aperçu par 
tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans la place. 
Aussitôt les tambours battirent aux champs, les deux or- 
chestres débutèrent par une phrase dont l'expression guer- 
rière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus 
douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. Â ce belliqueux ap- 
pel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les sol- 
dats présentèrent les armes par un mouvement unanime et 
régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au 
dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'é- 
lancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de 
Vive l'Empereur ! furent poussés par la multitude enthou- 
siasmée. En6n tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. 
Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé 
la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux 
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émo- 
tion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de 
ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive l'Empereur! Ce 
ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un 
simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive 
ige de ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant d'a- 
ur, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qii| 
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le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son che- 
val, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le sui- 
vait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de 
service à sa droite. Au sein de tant d'émotions excitées par 
lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir. 

— Oh I mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à 
la Moskowa parmi les mctts, il est toujours tranquille comme 
Baptiste, lui! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite 
par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Ju- 
lie fut pendant un moment absorbée par la contemplation 
de cette figure dont le calme indiquait une si grande sécu- 
rité de puissance. L'Empereur aperçut mademoiselle de Cha- 
tillonest et se pencha versDuroc, pour lui dire une phrase 
courte qui fît sourire le grand maréchal. Les manœuvres 
commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait par- 
tagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et 
les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce mo- 
ment elle s'occupa presque exclusivement, au milieu des 
mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux sol- 
dats, d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les li- 
gnes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité 
vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Napoléon. 
Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait dis- 
tinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel 
uniforme bleu de ciel dos officiers d'ordonnance de l'empe- 
reur. Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l'ai- 
grette de son shako étroit et long en recevait de si fortes 
lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu 
follet, à une âme invisible chargée par l'empereur d'ani- 
mer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes 
jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, 
ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les 
ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces 
lames longues, droites et hautes que l'Océan courroucé di- 
rige sur ses rivages. 

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordon-» 
nance accourut à bride abattue, et s'arrêta ^devant Tempe- 
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reur pour en attendre les ordres. En cç Tppmept, îl dtait I 
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial) dans une 
attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au g6 
néral Rapp dans le tableau de la Bataille d*Austerlitz. Il fui 
permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dan? toute 
sa splendeur militaire. Xe colonel Victor d'Aiglemont, à 
peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte, et ses 
heureuses proportions ne ressortaient jamaîg miçu? que 
quand il employait sa force à gouverper un cheval dqnt le 
dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle 
et brune possédait ce oharine puissant, irrésistible, qu'uije 
parfaite régularité de traits communiqne à de jeui^es vi- 
sages. Son iront était large et haut. Ses yeux de feu, oipbr^- 
gés de sourcils épais et bordé? de lopgs cils, se dessinaient 
comme deux oyalps blancs entre deux lignes noires. Son nez 
offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre 
de ses lèvres était rehaussée pa^ les singosités de l'inévitable 
moustache noire. Ses joues larges et forteipenj colorées 
ojîraiei|t des tons bruns et jaunes qui dénotaient unç vigueur 
çxtraordinaire. Sa figure, une de celle? que 1^ bravoure a 
marquées de son cachet, offrait le ty^e qye cb.cr(;heîiujour- 
d'huï l-'artiste qijand il son^e à rçpréspntpr un des hérpç de 
la France impériale. Le cheval trempa dp su,e|ar, et dont la 
tète agitée exprimait une extrême impatience, les deux 
pieds de devant écartés et ^rrêtés sur ujie même lign.e sans 
que l'un dépassât Fautre, faisait fl.otfer les Ipng? crij/s de sa 
queue fournie ; et son dévouement offrait urjc ipatérjeliç 
image de celui que son maître fivqit pcjur l'epipereur. j&ii 
voyant son amant si occupé de rffsir Ips regard^ de Napo- 
léon, Julie éprouva un moment de jalousie pn pepsani 
qu'il ne l'avait pas encore régardée. Tout à coup un mot 
est prononcé par le souverain, Vi Uor presse le? (lapes de 
son cheval et part au galop ; n)ais l'opribre d'une bprpe pro- 
jetée sur le sable effraye l'animal qui s'pjpfarouche, reculp, s($ 
dresse, et si brusqi|einent quç le cÀya)|er semble en dan- 
ger. Julie jette un cri, elle pâlit ; chacun la rçgarde ^yec curio- 
sité, elle ne voit personne ; sps ypux spn|. attachés sup ce 
cheval t^qpfouguc^x î^up J'j?f§çiçr ÇJ^^f p tO)}i gç çpmm^ r§^ 
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■mite les ordres de Napoléon. Ces di ourdissants labJeaiix ab- 
W*oibaieni si bien Julie, qu'à son insu elle s't'Uil crampon- 
ni^c au bras de son (lËreA qui dlurûvëluil iavolu nui renient 
ses petiïiiesparia jjressipn plus ou moins yivo de sus doigts. 
«jMiiad Victor fut >ur le point d'être renversé par le cheval, 
elle s'accrpplia plus violqmmcnl encore à son pfre, eomme 
si clh-mime eût él6 en danger de tomber. Le vieillard 
conietiipîait avec oae sombre et douloureuse ioquiiïtude le 
vi^iicje épapoui de sa lille, cl des senlinienls ie piliË, de ja- 
lousie, des regrcls même, se glissi^rcni dans toutes ses ride; 
I' nli'actiios. Mais quand l'i^clat inaccouiumti des yeux de 
Me, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvemonl con- 
Jsir de ses doigts, acficvèreat do lui dévoiler un amour 
Bfel; certes, il dut avoir quelques tristes nivûlationa de 
lenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En 
Knoment, l'âme de Julie se[|)^'3>t avoir pas^fi dans c 
ni'ofûcier. yne pçpsée plus cmelle que fouies celles qui 
çyaieul efl'royé le vieilja;d crispa Içs irails de son visage 
souffrant, quand il vit d'Aiglemonl Écliangeaut, en passaot 
(levant eux, un regard d'iptqiligrace avec Julie dont les 
yi'ux i!(aienl humides, et dont le teint avait contracté uitP 
vivacité extraordinaire. Il ojiinicna brusquement sa lillç dans 
le jardin des Tuileries. 

— M^'s, mon pfre, disait-elle, il y a encore sur la placq 

I Carrousel des riigjmools qui vont manœuvrer. 
— Non, mon enfant, toutes les troupes diîÉileni. 
r- Je peiise, mon père, que vous vous trompez. Hons 
iglemoni a dû les faire avancer... 
-Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 
aU« n'eut pas de peine ft croire son p^ro quand elle eut 
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquii^ludcs 
initient un air abattu. 

— ^uffpGï-voMs heancoim? domanda-1-ellc avec lijdiffiV 
ri'ncei lani elle i^iait jiriîoccuifi'c, 

— Cfiqqucjour nVsl-ii pas no jour t\e ([r^eq pnuj*]! 
Wndii le vjeillard. . > . ■ _a 

- Yoiis allpï donc encore m'affliger en me f 




12 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

votre mort. J'étais si gaie 1 Voulez-vous bien chasser vos 
vilaines idées noires. 

— Ah 1 s'écria le père en poussant uii soupir, enfant gâté ! 
les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous con- 
sacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien- 
être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous 
donner même notre sang, ce n'est donc rien ? Hélas 1 oui, 
vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir 
vos sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la 
puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive ! un amant, 
un mari nous ravissent vos cœurs. 

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et 
qui jetait sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut- 
être aussi de vous-même... 

— Que dites-vous donc, mon père? 

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. 
Tu aimes , reprit vivement le vieillard en s'aperccvant 
que sa fille venait de rougir. Ah ! j'espérais te voir fidèle à 
ton vieux père jusqu'à sa mort, j'espérais te conserver près 
de moi heureuse et brillante ! t'admirer comme tu étais en- 
core naguère. En ignorant ion sort, j'aurais pn croire à un 
avenir tranquille pour toi ; mais maintenant il est impossible 
que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car tu 
aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin. Je 
n'en puis plus douter. 

— Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria-t-elle 
avec une vive expression de curiosité. 

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le 
père en soupirant. 

— Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un 
mouvement de mutinerie. 

— Eh bien ! mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se 
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures 
tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les 
hommes, sur les sentiments, sur le monde ; puis elle» allri- 
buenl innocemment à un caractère les perfections qu'elles 
ont rêvées, et s'y confient ; elles aiment dans l'hommç de 
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leur choix celle créature imagiDaire ; mais plus tard, quand 
il n*est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse 
apparence qu'elles oni embellie, leur première idole enfin, 
se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux 
te savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le 
colonel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la 
vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor: 
sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, 
il est sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que 
le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par 
jour, dormir, aimer la prei^ière venue et se battre. Il n'en- 
tend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entrat- 
nera peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un 
camarade ; mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de 
cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du bon- 
heur d'une femme ; mais il est ignorant, égoïste... Il y a 
beaucoup de mais* 

— Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit 
et des moyens pour avoir été fait colonel... 

— Ma' chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai 
encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le 
vieux père avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un mo- 
ment, contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre 
Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour 
supporter les chagrins et les tracas du mariage. D'Aigle- 
mont a été gâté par ses parents, de même que tu l'as été 
par ta mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez 
vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont 
les tvrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou 
tyran. L'une ou l'autre allernative apporte une égale somme 
de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et 
modeste, tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix 
ailcTée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors... 
— Il n'acheva pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, re- 
pril-il après une pause, blessera les naïves qualités de ta 
jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie ; j'ai vécu aux 
armées. II est rare que le cœur de ces gens-là puisse triom- 
pher des habitudes produites ou par les malheurs au sein 
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ties(facls lie vivôuÉ, ou par leâ ha'sârds de lent vie dvéiilà^ 
rière. 

— Vous voulei donc, mon père, répliqua Julie d'un ton 
qui tenait le milieu entre le séri'^uk et la plaisanterie, con- 
tî'arter mes sentiments, mé niarîer pour vous et ndn pour 
moi? 

— Te marier pour moi î s'écria le pêrè avec tin mouve- 
ment de surprise, pour moi, ma fille, de qiû tu iï'eritendras 
bientôt plus là voix si amical eniènt grondeuse, /ai toujours 
tu les enfants attribuait à un sentiment personùel fès sa- 
crifices cfué leur font les parents"! Épouse Vi'cto'i^, ma Julîè'. 
Un jour tù déploreras amèrement sa nu illlié, ^6h défaut d'or- 
dre, son égoïsme, son indélicatesse, son iiiepti'e eVi àmouf; 
et mille autres chagrins qui te Viendront par lui. Alors, soii» 
Tiens-toi que, sous ées arbres, la voix pVopliétique de idn 
viéiux père â retenti vainement èi les oreilles I 

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitaà't la tété 
d'une manière mutine. Tons deux fîretit quelques pas vers 
la grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marché 
silencieuse, la jeune fiîle examina furtivement le visage de 
son père et quitta par degrés sa mine btiadeuse. La pro- 
fonde douleur gravée sur ce front penché vers là ferre lui 
fit une vive impression. 

— Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce 
et altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous 
rie soyez revenu de vos préventions contre lui. 

Le vieillard regarda sa fille avec élonnement. Deux larmes 
qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses 
joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui 
les environnait, mais il lui pressa tendrement la main. 
Quand il remonta en voiture, toutes lés pensées soucieuses 
qui s'étaient amassées sur son front avaient complètement 
disparu. L'attitude un peu triste de sa fille Tinquiétait alors 
bien moins que la joie innocente dont le secret avait échappé 
pendant la revue à Julie. 

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu 
moins d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche 
voulait sur la route d'AniboL^e à Touis. En quittant le dôme 
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têft dès noyers sous lesquels se cachait la poste de la Fril- 
iïêré, cette vo^ttf^B fut érrtraînée avec une telle rapidiir-, 
qifetï ttd mCTtieni elle âriivâ; au pont bâti sur la Gise, à 
Pémbcftiéhtirè de cette riVrèré dans là Loire, et s^y arrôla. 
tJn trait venait de se brîsér par suite du mouYcment tmpé- 
tueilx qnè, sur Tordre de son maître , un jeune postillon 
avait impHmé à quatre des plus vigoureuit chevaux du 
réTais. OTïSi, piar un eèfet du hasard, le* deux personnes 
qui se trouvaient dafts ta calèche eurent le loisir de con- 
\erhp\ér i léhr réveil un des plus beaul sites que puissent 
préséttCer leâ âédiïisàntes rivés dé la Loire. À sa droite, le 
TôyagÉfUf eiâbrasse d'un regard toutes les sinuosités de la 
Gsé, qtiï se roulé, comme un Serpent argenté, dans l'herbe 
(les prairies auxquelles les premières pousses du printemps 
donnaient alors les couleurs dé Témeraude. À gauche, la 
Loîrâ apparatt dans tonte sa magnificence. Les mnom- 
Lrablés facettés de quelques roulées^ produites par une brise 
matiihale un p^eu froide , réfléchissaient les scintillements 
du soleil Sur lois vastes nfappcs que déploie cette majestueuse 
rivière. Çà éi là des îles verdoyantes se succèdent dans i'é- 
féndue des eaux, comme les chatons d'un collier d'éme- 
raudes. De l'autre côté du fleuve, les plus belles campagnes 
de la Touraine déroulent leurs trésors à perle de vue. Dans 
le loiûtaiù, l'œil ne rencontre d'autres bornes que les col- 
lines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des 
figues lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers 
le tendre feuillage des îles, au fond du tableau. Tours sem- 
ble, comme Veuisé, sortir du sein des eaux. Les campaniles 
de sa vieille cathédrale s^ élancent dans les airs, où ils se 
confondaient alors avec les créations fantastiques de quel- 
ques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voi- 
lure était arrêtée, les voyageurs aperçurent devant eux, le 
long de la Loire jusqu'à Tours , une chaîne de rochers qui, 
par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée pour 
encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la 
pierre. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans 
les gorges et les éboulemcnts de ces roches, qui commeu- 
CCQI à décrire un coude devant le pont de la Gisc. Puis, de 
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Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes anfracluosités de cett "• 
colline déchirée sont habitées par une population de vigne -- 
rons. En plus d'un endroit, il existe trois étages de maisons . ^ 
creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers 
taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune 
fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une che- 
minée s'élève entre les sarments et le pampre naissant d'une 
vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. 
Une vieille femme, tranquille sur un quartier de roche ébou- 
lée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, et re- 
garde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur 
effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que 
de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne 
sont plus retenues que par les tortueuses racines d'un lierre 
s'étalant comme un tapis vivace, sur les pierres disjointes 
de la vieille muraille. Le marteau des tonneliers fait reten- 
tir les voûtes des caves aériennes. Enfin, la terre est par- 
tout cultivée et partout féconde , là môme où la nature a 
refusé de la terre à l'industrie humaine. Le triple tableau 
de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués, pro- 
cure à l'àme un de ces spectacles qu'elle inscrit à jamais 
dans son souvenir; et, quand un poète en a joui, ses rêves 
viennent sans cesse lui en reconstruire les effets romantiques. 
Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, 
plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les lies de la 
\,oire, et donnèrent une nouvelle haranonie à ce site harmo- 
ieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait 
ses pénétrants parfums à ceux de la brise humide, les oi- 
seaux faisaient entendre leurs amoureux concerts, le chant 
monotone d'un gardeur de chèvres y joignait sa sauvage 
mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaien 
une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement 
arrêtées autour des arbres épars dins ce vasto paysage, y 
imprimaient une dernière grâce. C'était la Touraine dans 
toute sa gloire, le prinlemps dans toute sa splendeur. Cette 
partie de la France, la seule que les armées étrangères ne 
devaient point troubler, était en ce moment la seule qui fût 
iranquille, et l'on eût c'it qu'elle déliait Tinvasiou. 
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Rie tflc coiffiie d'un bonaei Jo police ao montra Iiora de 
I Celle aussi lui qu'elle ne roula plas; bienlûl un mili- 
taire iiïniaiieal on ouvrit Im-méiiie la porliÈre, et sauta sur 
]^ rouLe comme pour aller quereller le postillon. L'intelli- 
^i.'iico avei.' laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait 
c.tssi5 rassura (e colonel comte d'Âiglemont, qui revint vers 
la portltre en Étendant ses bras comme pour ddtirer sea 
muscles endormis; il bâilla, regarda le paysage, et posa.Ia 
m.iin sur le bras d'une jeune femme soigneusement eu ve^ 
loppL'e dans un vilchoura. 

— Tkms, Julie, lui dit-il d'une voîx enrouiîe, réveille-loi 
donc pour puaminer le pays I II est maf^nifiquc. 

Julie avants la tète hors de la caîfclic. Un capuclion 
doublé de luurtrelui servait de coiffuro, ei les plis dumau- 
li^;m fourni jj^s ie([uel elle était enveloppée di*guisaient si 
l^t'U ses rormcs qu'on ne pouvait plus voir que sa fîguri-. 
Julie d'A|a|cinont ne ressemblait déjà plus à la jeune iillQ 
qui courait nagu&re avec joie el bonheur à la revus des Tui- 
leries. Son ïisage, toujours délicat, était privé des couleurs 
roses qui jadislui donnnient un si riche éclat. Les loulTes 
noires de quelques cheveux défrisés par l'humidité de la 
nuit faisaient ressortir là blaodicui' mate de su leie, dont là 
vivucllé scnililaii engourdie. Cependant ses yeux brillaient 
d'un ft^n surnaturel; mais uu-dessous de leurs paupiCrcs, 
quelcfues teinles violettes se di'stinaieul sur ses joues fati- 
guées, Ello examina d'un œil indilTéreut les campagnes du 
Cher, lu Loîre el ses ties, 'Fouis et les longs roiihcrs di^ 
Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de 
la Cise, elle se réjeta promjileiiieol dans le fond de 11 ca- 
h'die, cl dit d'une voïx qui en plein air paraissait d'une 
(■iirCmp faiblesse : — Oui, c'est admirable. Elle avait, comme 
0" le voit, i^ioor son malheur, triomphé do son père. 

— Julio, n'ftimerais-tu pas à \h re ieiî 

— Oli! \1 ou ailleurs, dit-elle avec insouciance, 

— Souffrc5-mt lui demanda le colonel d'Aîglcn^oni. 

— Pas du tout, riîpondit la jeuuc femme avec une \ ivn- 

Ëi momenliinée. Elle cpnlemjjla son mari en sooi'iani et 
lula: — J'ai euvio Je dornûr. 
L . '_^ 
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Le ii^aîop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont 
laissa la main de sa femme, et tourna la tête vers le coude 
que la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut 
plus vue par le colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait 
imprimée à son pâle visage disparut comme si quelque 
lueur eût cessé de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir de re- 
voir le paysage, ni la curiosité de savoir quel était le cava- 
lier dont le cheval galopait si furieusement, elle se replaça 
dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la 
croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de senlimenl. 
Elle eut un air aussi stupide que pcul l'être celui d'un pay- 
san brclon écoutant le prône de son curé. Un jeune homme, 
monté sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un bos- 
quet de peupliers et d'aubépines en fleurs. 

— C'est un Anglais, dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu oui, mon gc'néral, répliqua le postillon. 
Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France. 

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur 
le continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en re- 
présailles de l'attentat commis envers le droit des gens par 
le cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité 
d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces pri- 
sonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils 
furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent d'abord la liberté 
'je choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment 
la Tourainc y furent transférés de divers points de l'empire, 
nù leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la 
politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce 
moment son ennui matinal était une victime de la puissance 
bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du minis- 
tère des relations extérieures l'avait arraché au climat de 
Montpellier^ où la rupture de la paix le surprit autrefois 
cherchant à se guérir d'une affection de poitrine. Du mo- 
ment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la per- 
sonne du comte d'Aiglemont, il s'empressa d'en éviter les 
regards en tournant assez brusquement la tête vers les prai- 
ries (le la Ciso. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe 
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leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureuse- 
ment Soult va leur donner les élrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les 
yeux. Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer 
l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive 
de la comtesse un attrait indéfinissable. Il y a beaucoup 
d'hommes dont le cœur est puissamment ému par la seule 
apparence de la souffrance chez une femme ; pour eux la 
douleur semble être une promesse de constance ou d'amour. 
Entièrement absorbée dans la contemplation d'un coussin 
de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au ca- 
valier. Le trait avait été solidement et promplemcnt rajusté 
Le comte remonta en voiture. Le postillon s'efforça de re- 
gagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voya- 
geurs sur la partie de la levée que bordent les rochers sus- 
pendus au sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, 
d'où s'élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans 
le lointain les ruines de cette si célèbre abbaye de Mar- 
moutiers, la retraite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s'écria le 
colonel en tournant la tôle pour s'assurer que le cavalier 
qui depuis le pont de laCise suivait sa voiture était le jeune 
Anglais. 

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de po- 
litesse en se promenant sur la berne de la levée, le colo- 
nel se remit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un 
regard menaçant sur l'Anglais. Mais il ne put, malgré son 
involontaire inimitié, s'empêcher de remarquer la beauté 
du cheval et la grâce du cavalier. Le jeune homme avait 
une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la 
peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois tenté de 
supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une jeune 
fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce 
caractère de recherche et de propreté qui distingue les 
fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rou- 
gissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect de la com- 
tesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l'étranger; mais 
elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulcit 
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lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. Leî 
yeux de Julie rencontrèrçnt alors ceux du timide Anglais. 
Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher 
son cheval près cfe la calèche, la suivit â quelques pas çlé 
dislance. A peine la comtesse regarda-t-elle Tincônnu. Elle 
n'aperçut aucune des perfections humaines et c/ievaluies 
qui lui élaieAt signalées, et se rçjéta au fond c(ë la voiture 
après avoir laissé échapper un léger mouvement de sourcils 
comme pour approuver son mari. Le cotohel se fendormït, 
et les deux époux at-rivèrênt à 'l''ours sans s'étrè dit iihe 
seule parole, et sans que les ravissants paysages dé la chan- 
geante scène au sein de laquelle ils voyageaient altiràssont 
une seule fois l'attention de Julie. Quand son màfi som- 
meilla, madame d'Âiglemônt lé contempla à plusieurs re- 
prises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tom- 
ber sur les genoux de la jeune femme un médaillort 
suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait 
de son père lui apparut soudain. À cet aspect, des larmes, 
jusque-là réprimées, roulèrent dans ses veux. L'Anglais vit 
peut-être les traces humides et brillantes que ces pleurs 
laissèrent .un montent sur lès joues pâles de la comtesse, 
mais que l'air sécha prôniptement. Chargé par l'empcreuf 
de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à dé- 
fendre la France de l'invasion fai^e par ïés Anglais âfalàs le 
Béarn, le colonel d'Aiglemônt profitait de sa mission jpbtlr 
soustraire sa femmç aux dangers qui menaçàtcnt alors Parfs^ • 
et la conduisait à Tours chez une vieille parente à iul*. ftiêti- 




La comtesse de Lislomère-Landçn était une dé ces belïeis 
vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un 
«ourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coinces 
d'un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagé- 
naires du siècle de Louis XV, ces femmes sont presque 
toujours caressantes, comme si elles aimaient encore; moins 
pieuses que dévotes, et moins dévotes qu'elles n'en ont l'air; 
toujours exhalant la poudre à la marécWei contant bicui 
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causant mieux, et riant plus d'un souvenir que d'une plai- 
santerie. L'actualité leur déplaît. Quand une vieille femme 
de cliaml)re vint annoncer à la comtesse (car elle devait 
bientôt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle 
n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Es- 
pagne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de 
Vanrienne coury son livre favori; puis elle retrouva upç sorte 
d'agilité pour arriver sur son perron au moment où les deux 
époux en montaient les marches. 
La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil. 

— Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisis- 
sant la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je 
vous amène une jeune personne à garder. Je viens vous 
confier mon trésor. Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse f 
elle a une douceur d'ange... Mais elle ne se gâtera pas icit 
j'espère, dit-il en s'interrompant. 

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse, en lui lançant un 
regard moqueur. 

Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aima- 
ble, à embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus 
embarrassée que curieuse. 

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? 
r<*prit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je 
tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens. 

Àvan\. d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant 
rhabitûde des provinces, commandé à déjeunei* pour ses 
deux hôtes ; mais le comte arrêta Téloquence de sa tante en 
lui disant d'un ton sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner 
plus de temps que la poste n'en mettrait à relayer. Les trois 
parents entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le co- 
lonel eut à peine le temps de raconter à sa grand'tante les 
événements jpolitiques et militaires qui l'obligeaient à lui 
Icmànder' un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit 
h tahtê regardait alternativement et son neveu <}ui parlai 
«ans Are interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tris 
tesse lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle 
avait Faîr dé se dire': — I|é I hél ces jeunes gens-là s'ai- 
ment» 
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En ce moment, des claquements de fouet rctenl iront dans 
la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par 
des bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la com- 
tesse, et s'élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui 
l'avait suivi jusqu'à la voiture. 

— Oh ! Victor, laisse-moi t' accompagner plus loin en- 
core, dit-elle d'une voix caressante; je ne voudrais pas te 
quitter... 

— Y penses- tu? 

— Eh bien! répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 
La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda 
la comtesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants 
regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. 

— Hélas î madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien 
aimer un homme pour l'épouser? 

Celte dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté 
qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds 
mystères. Or, il était bien difficile à une femme amie de 
Duclos et du maréchal de Richelieu de ne pas chercher à 
deviner le secret de ce jeune ménage. La tante et la ni(^ce 
étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochère, oc- 
cupées à regarder la calèche qui fuyait. Les yeux de la com- 
tesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise le com- 
prenait. La bonne dame était Provençale, et ses passions 
avaient été vives, 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien 
de neveu? demànda-t-elle à sa nièce. 

La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le 
regard de cotte vieille coquette semblèrent lui annoncer une 
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut- 
être que ne l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète, 
s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, pre- 
mier refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listo- 
mère s** contenta des réponses de Julie; mais elle pensa 
joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelque 
secret d*amour, car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue 
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amusante à conduire- Quand madame d'Aiglemont se trouva 
dans un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des 
baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu, 
. abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa 
tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que la 
Igaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles 
séculaires. Néanmoins, la jeune Parisienne prit une sorte de 
plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le si- 
lence solennel de la province. Après avoir échangé quel- 
ques mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit na- 
guère une lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse 
comme si elle eût écouté la musique d'un opéra. Ce iic fut 
qu'après deux heures d'un calme digne de la Trappe qu'elle 
s'aperçut de son impolitesse envers sa tante; elle se souvint 
de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme 
avait respecté le cai'rice de sa nièce par cet instinct plein 
de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps. En ce 
moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, ab- 
sentée plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre 
verte où devait coudier la comtesse et où les gens de la 
maison plaçaient les bagages ; mais alors elle avait repris sa 
place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à 
la dérobée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésis- 
tible méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en 
moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veu- 
ves, répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'ex- 
primèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la 
comtesse fut beaucoup mieux; elle causa. Madame de Lis- 
tomère ne désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle ma- 
riée, qu'elle avait d'abord jugée comme un être sauvage et 
tupide; elle l'entretint des joies du pays, des bals et des 
liaisons où elles pouvaient aller. Toutes les questions de la 
marquise furent, pendant cette journée, autant de pièges 
que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'em- 
pêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. 
Julie résista à toutes les instances qui lui furent faites pcn- 
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(jiant quelques jours d'aller chercher des distractions au de- 
iors. Aussi, malgré Tenvip qu'avait la vieille dame de pror 
mener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer 
à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé 
un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin quQ 
lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait en- 
core le deuil. Aii bout de huit jours, la douairière admira U 
douceur angélique, les grâces modestes, Tesprit indulgOQl 
de Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à la mys? 
térieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur- ta comle^f^ 
était une de ces femmes nées pour être aimable?, et qui sem-; 
blent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si 
douce et si précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'af- 
fola de sa nièce et désira ne plus la quitter. Un mois suffit 
pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille damé 
remarqua, non sans surprise, les changements qui se firent 
dans la physionomie de madame d'Aiglcmont. Les couleurs 
vives qui embrasaient le teint s'éteignirent insensiblenient, 
et la figure prit des tons mats et pâles. En perdant son éclat 
primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairière 
réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté ou des 
rires folâtres bientôt réprimés par une pensée importune. 
Elle devina que ni le souvenir paternel, ni l'absence de Vic- 
tor, n'étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un 
voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut tant de mauvais 
soupçons qu'il )ui fut difficile de s'arrêter à la véritable • 
cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que 
par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa 
tante étonnée un oubli complet du mariage, une folio de 
jeune fille étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillago 
digne du premier âge, tout cet esprit délicat, et parfois si 
profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Ma- 
dame de Listomère résolut alors de sonder les mystères de 
cette âme dont le naturel extrême équivalait à une impéné- 
trable dissimulation. La nuit approchait, les deux dame^ 
étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, 
Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint 4 
passer. 
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«— Voilà une de yos victimes, dit la vieille dame. 

Madame d*AigIcmonl regarda sa tante en manifestant un 
dtonncment môl3 d^inquiélude. 

— C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable 
Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est 
iméressanle. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant 
que l'air de ce pays, où il était envoyé par les médecins, le 
guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait suc- 
comber. Gomme tous ses compatriotes, il a été arrêté par 
Bonaparte Iprs de la guerre, car ce monstre-là ne peut se 
passer de guerroyer. Comme distraction, le jeune Anglais 
s'est donné le plaisir d'étudier sa maladie, que l'on croyait 
mortelle, insensiblement, il a pris goût à l'analomie, à la 
médecine; il s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui 
est fort extraordinaire chez un homme de qualité, mais Iç 
Régent s'est bien occupé de chimie I Bref, monsieur Arthur 
a fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de 
Montpellier; l'étude l'a consolé de sa captivité, et en môme 
temps il s'est radicalement guéri, On prétend qu'il est resté 
deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché 
(|ans une étable, buvant ()u lait d'une vache venue de Suisse, 
et vivant de cresson. Depuis qu'il est à Tours, il n'a vu per- 
sonne, il est fier comme un paon, mais vous avez certaine- 
ment fait sa conquête, car ce n'est probablement pas pour 
moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis 
que vous êtes ici... Certes, il vous aime. 

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par 
magie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui sur- 
prirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction in- 
stinctive ressentie même par la femme la plus sévère quan4 
ell: apprend qu'elle fait un malheureux, le regard de Julie 
fol terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de ré- 
pulsion voisin de l'horreur. Celte proscription n'était pas 
«•lie qu'une femme aimante frappe sur le monde entier au 
profil d'un seul être; elle sait alors rire et plaisantei ; non, 
Julie était en ce moment comme une personne à qui le sou- 
venir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir 
encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce 
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n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle 
n'aimail personne. Elle trembla d'avoir à reconnaître en 
Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expé- 
rience d'un jour, d'une nuit peut-être, avait suffi pour ap- 
précier la nullité de Victor. j 

— Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon ncj 
veu subira bientôt les inconvénients du mariage. 

Elle se proposait alors de convenir Julie aux doctrines 
monarchiques du siècle de Louis XV; mais, quelques heures 
plus lard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez 
commune dans le monde à laquelle la comtesse devait sa 
mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se retira 
chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa femme de cham- 
bre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête à se coucher, elle 
resta devant le feu, plongée dans une duchesse de velours 
jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés qu'aux 
gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle 
prit une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire. 
Les heures passèrent rapidement, la confidence que Julie 
faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, cha- 
que phrase amenait de longues rêveries; tout à coup la 
jeune femme fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les 
horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que 
celle d'une mourante, s'inclma sur son sein; puis, quand 
elle la releva, Julie vit sa tante surgir tout à coup, comme 
un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue 
sur les murs. 

— Qu'avez-vous donc, ma petite î lui dit sa tante. Pour- 
quoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à 
votre âge ? 

Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce e*. dé- 
vora des yeux la lettre commencée. 

— Vous écriviez à votre mari î 

— Sais-je où il est? reprit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lu- 
nettes, il y avait préméditation. L'innocente créature laissa 
prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'é- 
tait ni un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpa- 
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bilité sccrî^lc qui lui ûtait ainsi toute Cnergie-, non, sa tanle 
se reoconirn là dnns un de ces ninmenia <iR crise où l'âme 
est sans ressort, où. tout est indifférent, le bien comme le 
mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable k une 
jeune fille vertueuse qui accable un amanl de dSdains, mais 
tjui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le 
fiéâire, el veut ua coiur où déposer ses souffrances, Julie 
laissa violer sans mot dire le cachet que la dillicatessc im- 
prime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que ta 
marquise lisait 

a Ma cliOre Lnuisa, pourquoi demander tant de fois l'ac- 
eomplissement de la plus imprudente promesse que puissent 
se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te demandes sou- 
vent, m'écris-lu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis six 
mois à Irs interrogations. Si tu a as pas compris mon silence, 
aujourd'hui tu en devineras peit-étrcla raison en appre- 
nant les myslftres que je vais trahir. Je les aurais à jamais 
ensevelis dans le tond de mon crenr, si lu no m'avertissais 
de ton prochaÎQ mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette 
pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi; puis, dans 
quelqi^es mois, un de tes plus poignants regrets viendra du 
souvenir de ce que nous étions nagu&re, quand un soir, 
à Écouen , parvenues toutes deui sous les plus grands 
cliËnes de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée 
<(ue nous avions à nos pieds, et que nous y admirimes tctj 
rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. 
Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et tombâmes 
dans un ravissement auquel succéda la plus douce mélan- 
colie. Tu trouvas la première que ce soleil lointain nous 
parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles 
alors I Te souviens-tu de toutes nos extrava^anees? Noua 
nous embrassâmes comme deux amants, disions-nous. Noui 
nous jurâmes que la premiiVe mariée de nous deux racon- 
terait fidèlement i l'autre ces secrets d'iiyménéc, ces joici 
que nos Ames enfantines nous peignaient « délicieuses. 
Celle soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce tumps, lu 
étni« jeune, belle, insouciante, sinon heureuse; un mari te 
rendra, en peu do jours, ce que Je suis dtSji, laîdc, souf- 
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frante et vieille. Te dire combien Vêtais fiôrç, vaînç et 
joyeuse d'épouser le colonel Victor à'Aiglemont, ce serait 
une folie 1 ^t même comment te le dirais-je? je ne me sou- 
viens plus de moi-même. En peu d'instants mon enfance est 
devenue comme un son^e. Ma contenance pendant la jour- 
née solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était 
cachée n'a pas été exempte de reproches. Mon père â plijs 
d'une fois tâché de réprimer ma gaieté, cat je témoîgnds 
des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours ré- 
vélaient de la malice, justement parce quSls étaient sans 
malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, 
avec cette robe et ces fleurs, feestëe seulç, le soir, dans la 
chambre où j'avais été conduite avec apparat, je méditai 
quelque espièglerie pour intriguer Victor ; et, en attendant 
iqu'il vint, j'avais des patpitaliops de cœur semblables à 
çellçs qui me sâisissiaîent autrefois en ces jours solennels du 
3i décembre^ quand, sans être apêrçuo, je me glissais dans 
le salon où les étrenncs étaient entassées. Lorsque mon 
mari entra, qu'il me chercha, le rire étoute que je fis en- 
tendre sous les mousselines qui m'cnveloppiiicni a été le 
dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de 
notre enfance... » 

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, quj, 
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observa- 
tions, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit 
aussitôt la lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeuic verts 
dont lé feu n'était pas encore affaibli par son ^6. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire 
ainsi à une jeune personne sans manouernnx convenances. •• 

— C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrom- 
pant sa tante ; et j'avais honte de moi pendant que vous la 
lisiez... 

— Si à table un mets ne vous semble pas bon, il n'en 
faut dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec 
bonhomie, surtout lorsque, depuis Eve jusqu'à nous, le ma- 
riage a paru chose si excellente.!. — Vous n'avez plus do 
mère ? dit la vieille femme. 

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la têto 

. I !■ • .'. Il il !■ , I' I 
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el dit: -— J'ai déjà recette plus d'une fois ma mère depuis 
un an; mais f ai eu tort de ne pas avoir écouté la répugnance 
de inon père qui ne voulait pas de Victor pour gendre. 

Bfla re|(arda sa tante, et un frisson de joie sécha ses 
Urmes quand elle aperçut Pair de bonté qui animait cette 
Tieiile figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui 
lemblait la solliciter; et quand leurs doigts se pressèrent, 
ces deux femmes achevèrent de se comprendre. 

— Pauvre orpheline I ajouta la marquise. 

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle 
cnit entendre encore la voix. prophétique de son père. 

— Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours 
tibsi? demanda la vieille femme. 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, 
répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez \ 

— Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété 
pudique. 

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage 
l'a été jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur? 

La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste 
iffirmatif qni trahissait toutes ses souffrances. 

— Vous êtes donc malhepreuse ? 

— Oh ! non, ma tante. Victor m'aime à ridol&trie, et je 
fadore, il est si bon ! 

— Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas? 
•^ Oui... quelquefois... il me cherche trop souvent. 

~ N'étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par 
h crainte qu'il ne vienne vous j surprendre t 

^ Hélas 1 oui, matante. Mais je l'aime bien, je vou^ 
iKore. 

~~ Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même ne ne pas 
■voir on de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois ne 
, pRuezFVons point que l'amour légitime est plus dur à porter 
^ |w ne le serait ni/e pasaion criniinclie ? 

— Ohl c'est cela, ditrelle en pleurant. Vous devinez 
Amè tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont 
tsgourdîs, je suis sans idées, enfin je vis difficilement. Mou 
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âme est oppressée par une indéfinissable appréhension qui 
glace mes sentiments et me jette dans une torpeur conti« 
nuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles 
pour exprimer ma peine. Je souffre, et j'ai honte de souffrir 
en voyant Victor heureux de ce qui me tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s* écria la tante 
dont le visage desséché s'anima tout à coup par un gai sou- 
rire, reflet des joies de son jeune âge. 

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune 
femme. 

— J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Main- 
tenant que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas rede- 
venue jeune fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souf- 
frances? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? 
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le 
mariage enfin ne vous réussit point. 

— Hé bien t oui, ma tante. Mais pourquoi sourire? 

— Oh I vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans 
tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus 
d'un malheur 8i je ne vous prenais sous ma protection, et si 
ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien 
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son 
bonheur, le sot! Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, 
une jeune femme qui se serait trouvée dans la situation 
où vous êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire en 
vrai lansquenet. L'égoïste I Les militaires de ce tyran impé- 
rial sont tous de vilains ignorants. Us prennent la brutalité 
pour (V* la galanterie, ils ae connaissent pas plus les 
femmes qu'ils ne savent aimer ; ils croient que l'aller à la 
mort le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des égards 
et des attentions pour nous. Autrefois, on savait aussi bien 
aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je 
mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous condui- 
rait à vous haïr l'un et l'autre, à vous souhaiter un divorce, 
si toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en venir au dé»- 
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Julie écoutait sa lanle avec autant d'étonnement que de 
stupeur, surprise d'entendre des paroles dont )a sagesse 
était plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayéa 
de retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, 
mais sous une forme plus douce, l'arrêt porté par son père sur 
Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, 
et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient l'ac- 
cabler, car elle fondit ec larmes, et se jeta dans les bras de 
la vieille dame en lui disant : — Soyez ma mère! La tante 
ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de 
l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autre- 
fois l'jimour et plus tard la Terreur les ont familiarisées 
avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles con- 
servent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, 
une affection sincère, mais sans expansion, qui leur permet 
d'être toujours fidèles à l'étiquette et à une noblesse de 
maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de 
répudier. La douairière prit la jeune femme dans ses bras, 
la baisa au front avec une tendresse et une grâce qui souvent 
se trouvent plus dans les manières et les habitudes de ces fem- 
mes que dans leur cœur ; elle cajola sa nièce par de douces 
paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des pro- 
messes d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût 
été sa tille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins deve- 
naient les siens propres ; elle se revoyait jeune, et se retrouvait 
inexpériente et jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit heu- 
reuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais 
elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la 
tante et la nièce s'emt)rassaient avec cette cordialité profonde 
et cet air d'intelligence qui prouvent un progrès dans le senti- 
ment, une cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles en- 
tendirent le pas d'un cheval, tournèrent la tête en même 
temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, se- 
lon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude 
de la vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne 
manquait jamais à se trouver à leur déjeuner ou à leur dt- 
ncr. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'être 
>erti ; puis, pendant le temps qu'il mettait à franchir Tes- 
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pace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur 
y jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dédai- 
gné par la comtesse, qui n*y faisait aucune attention. Mais 
accoutumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux 
plus petites choses afin d'animer la vie de province, et dont se 
garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise 
s'amusait de l'amour timide et sérieux, si tacitement ex- 
primé par l'Anglais. Ces regards périodiques étaient deve- 
nus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle si- 
gnalait le passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. 
En se mettant à table, les deux femmes regardèrent simul- 
tanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se ren- 
contrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, 
que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son 
cheval -et partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? 
Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet An- 
glais que je suis... 

— Oui, répondit la tante en l'interrompant. 

— Hé iDien ! ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se pro- 
mener ainsi? 

— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dange- 
reux ? Et d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller 
et venir oCi bo.i lui semble? Demain nous ne mangerons 
plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune 
gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre. 
Voilà, ma chiure entant, comment se comporte une femme 
qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les 
deux femm'^ s se levaient-elles de table, que le valet de cham- 
bre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc 
étrier, par des chemins détournés, ot apportait à la comtesso 
une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, 
annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise 
de Paris, et l'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bour- 
bons sur tous les points de la France ; mais ne sachant cou) 
mont pénétrer jusqu'à Tours, il la priait de venir en touît 
hûle à Orléans où il espérait se trouver avec dés passc-poris 
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pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait ac- 
compagner Julie de Tours à Orléans, route que Victor croyait 
libre encore. 

— Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le 
valet de chambre; les Prussiens, les Autrichiens et les An- 
Mais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans... 

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit 
dans une vieille voiture de voyage que lui prôtasa tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit- 
elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se 
rétablissent, vous y trouveriez... 

— Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pau- 
vre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à 
Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions 
pour vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du 
vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant 
à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un re- 
fais en avant de Blois, Julie, inquiète d'entendre une voiture 
qui marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quittée de- 
puis Amboise, se mit à la portière afin de voir quels étaient 
ses compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d'a- 
percevoir Arthur, debout, à trois pas d'elle, les yeux atta- 
chés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrèrent. La com- 
tesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec nn 
seutiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des 
jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle 
voyait une faute dans un amour involontairement inspiré à 
homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui 
aonnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une 

udacieuse agression. Une des plus fortesarmes de l'homme 
esi ce pouvoir terrible d'occuper de lui-môme une femme 
dont l'imagination naturellement mobile s'effraye ou s'offense 
d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa 
tante, et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa 
chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle en- 
tendait l'Anglais qui se promenait autour des deux voitures; 
pois sur la route, le bruit importun de sa calèche retcniissaiit 
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incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa 
bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor saurait la dé- 
fendre contre cette singulière persécution. 

— Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cepen- 
dant? 

Cette réflexipn fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. 
En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les 
Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et jgardée 
par des soldats. La résistance était impossible. Les étrange r«% 
expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes impératifs, 
qu'ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir persopne 
de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heu- 
res environ, prisonnière au milieu des soldais qui fumaient, 
riaient, et parfois la regardaient avec une insolente curiosité; 
mais enfin elle les vit s' écartant de la voiture avec une sorte 
de respect en entendant le bruit de plusieuirs chevaux. 
Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la té^e 
desauels était un général autrichien, entoura la chaise do 
poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y ^ 
eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, 
et voici un passe-port qui vous évitera désorniais toute es- 
pèce d'avanie... 

La conitosse prit le papier en tcmblant, et balbutia de 
vagues paroles. Elle voyait près du général et cri costume 
d'ofticier anglais, Artluir à 'qui sans doute 'elle devait sa 
prompte délivrance. Toui à la fois Joyeux et mélancoli(iue, 
le jeune Anglais détourna la tète, et n'osa regarder Jiilio 
qu'à la dérobée. Grâce au passe-port, ma(iame d'Aiglemon^ 
parvint à Paris sai^s aventure fâcheuse. Elle y retrouva son 
mari, qui, délié de" son sermcnj de fiddlilé â l'empereur, 
avait reçu le plus flatteur accueil du comte d'Artois nom nié 
lieutenant général tfii royaume par son frère Louis XV(IL 
Victor eut dans les gardes du corps un grade éniinent qui 
lui donna lé rang' de 'général. Cependant, aij milieu des fêtes 
qui marcjuèrent ' lé ' retour des Bourbons, un malheur bien 
profond, e't qiii devait influer Sur sa vie, assaillit la pauvre 
Julie; elle peWit la comtesse de Listomèrc-Lîindbn. La viédlo 
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^ame mourut c|c joie ql d'uue goutte remontée au cœur, c» 
revoyant k Tours le ^uc d'Ang«mIéme. Ainsi, la personne à 
laquelle $on âge donnait ]e droit d'éclairer Victor, la seule 
qui, par d'adroits conseils, ponvait rendre Taccord de la 
femme et du mari plus parfait, cette personne était nioric. 
Julie sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus 
lu'elle-même entre elle et son mari. Jïais, jeune et timide,. 
Ile devait préférer d'abord la souffrance à la plainte, {^a, 
terfcclion môme de son caractère s'opposait à ce qu'elle» 
osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la 
cause de ses douleurs; car les faire cesser eût été chose 
trop délicate; Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de 
jeune fille. 

Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous I9 
restauration. 

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité 
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les con- 
Diiissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes 
(onctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve 
dans la conduite, ou |es prestiges de la fortune sont, pour 
eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de pé- 
nétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens ressemblent 
aux rois dont la véritable taille, le caractère et les mœurs 
ne peuvent jamais 6tre ni bien connus ni justement appré- 
ciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces 
personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler, 
ont l'art de mettre les autres en scène pour éviter de poser 
devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent cha- 
cun par le fil de ses passions ou de ses intérêts^ et se jouent 
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font 
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabais- 
sés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel 
d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes 
pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et peser leurs va- 
leurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus 
subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la 
vue, plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur 
dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient 
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ces usurpateurs en défendant leurs côtés faibles , il leur est 
bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs 
enfants ou Tami de la maison; mais ces personnes leur gar- 
dent presque toujours le secret sur une chose qui touche, ec 
quelque sorte, à l'honneur commun; et souvent même elles 
*es aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspira- 
tions domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes 
supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes supérieurî 
qui passent pour des niais, en sorte que l'état social a tou- 
jours la môme masse de capacités apparentes. Songez main- 
tenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et de 
sentiment en présence d'un mari de ce genre , n'apercevez- 
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement 
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs 
pleins d'amour et de délicatesse? Qu'il se rencontre une 
femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par 
un crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée la 
Grande, Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises 
sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs 
domestiques qui, pour être obscurs, n'en sont pas mom» 
terribles. Celles qui chtrchent ici-bas des consolations im- 
médiates à leurs maux, ne font souvent que changer de peines 
lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou com- 
mettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs 
plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à Thistoire 
secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le comte 
d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier d'or- 
donnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais 
incapable d'un commandement de quelque importance, 
n'excita nulle envie, passa pour un des braves que favori- 
sait l'empereur, et fut ce que les militaires nomment vul- 
gairement un bon enfant, La restauration, qui lui rendit lo 
titre de marquis, ne le trouva pas ingrat ; il suivit les Bour- 
bons à Gand. Cet acte de logique et de fidélilé fit mentir 
l'horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de son 
gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé 
lieutenant général et redevenu marquis, monsieur d'Aigle- 
mont eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les nia« 
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ximes et la politique du Conserva^ewr, s'enveloppa d'une dis- 
simulalion qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, 
peu parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché 
sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules, 
retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frap- 
pent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie 
aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du 
monde le réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté 
dans ses opinions aristocratiques , il fut cité comme ayant 
un beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou 
gai comme il l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de 
ses propos avaient pour les autres des sous-entendus diplo* 
matiques. 

— Oh ! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très- 
honnètcs gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses dé- 
fauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire 
que rien ne démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé 
en chef. Sa figure mâle et noble exprimait des pensées lar- 
ges, et sa physionomie n'était une imposture que pour sa 
femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses ta- 
lents postiches, le marquis d'Aiglemont finit par se persua- 
der à lui-même qu il était un des hommes les plus remar- 
quables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut plaire, et 
où î-es dififérentes valeurs furent acceptées sans protêt. 

Néanmoins monsieur d'Aiglemont était modeste au logis, 
il y sentait instinctivement la supériorité de s/ femme, quel- 
que jeune qu'elle fût; et, de ce respect invol mtaire, naquit 
un pouvoir occulte que la marquise se tror.va forcée d'ac- 
cepter, malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. 
Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. 
Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'hu- 
miliation et la source de bien des peines qu'elle ensevelissait 
dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement fénii< 
nin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme 
do talent que de conduire un sot, et qu'une jeune- épouse, 
obligée 4e penser et d'agir en homme, n'est ni femme p* 
homme, abdique toutes les grâces d^ son sexe en en pc 
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dant les malheurs, ei n'acquiert aucun des privilèges que 
^08 lois ont remis aux pjlus forts. Son pxistençe cachait une 
bien amère dér|sion..N'était-eile pas obligée d'honorer ijuie 
Idole (îrçuse, .de protéger kqï\ prolecteur, pauvre ôfre qui, 
pour salaire d'uii dévouement coplinu, lui jetait ranipui 
égoïste des inâns, ne voyait en elle que la femme, ne dai- 
gnait oii né savait pas, injure ioi^t aussi profonde, s'inquiétei 
dé ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse et son dépéris» 
semeni? Comme la plupart des maris, qui sentent le joug 
d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-propre 
eh conciliant de la laiblesse physique à la faiblesse morale 
de Jillie, qu'il se plaisait â plaindre en demandant compté 
au sort de lui avoir donné, pour épouse une jeune fille ma- 
ladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le 
bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de 
cette ïrme existence, devait sourire ei^çore à son maître 
iiribécilè, parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le 
bonheur siir lin visage pâli par de secrets supplices. Cette 
responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique don- 
nèrent insensiblement à la jeune marquise une dignité de 
femmc^ iine conscience de vertu q^ui lui servirent de sauve- 
gardé contre les dangers dU monde. Puis, pour sorider ce 
cœiir â fond, peut-être le malheur intime et cacli($ par lequel 
son j)i"emicr, son naïf amour de jeiinc fille était couronna, 
lui fit-il prendre en horreui* les passions; peut-être n'èii 
conçut-elle ni l'enlraînement, ni les joies illicites, mais déli- 
rantes, qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, 
les principes de vertu sur lesquels la société repose. Re- 
nonçant, comme à un songe, aux douceurs, à la tendre 
Vàrrnonîe que la vieille expérience de madame de Listomôre- 
l.aridon lui avait prorbise, elle attendit avec résignation la 
Vii de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son re- 
1)ur de touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie, et la 
•ne semblait lui être inesurée j)ar la souffrance; souffrance 
élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en appa- 
rence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels 
pour une fantaisie de pelite-maltrrsso. Les médecins avaient 
condamné la marquise à rester couchée sur un divan, où 
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eiie s*^tiolait au milieu des fleurs qui rentourâicut , en se 
faniût comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche el 
le grah(i air; elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sans cesse 
environnée de toutes l'es merveilles de notre luxe et de no- 
tre industrie modernes, elle ressemblait moins à une malade 
qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut- 
être de àon inaîheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la 
trouver ciiez elle, el sjDéculàht sans doute aussi sur sa bonne 
santé future , venaient lui apporter les nouvelles el l'in- 
struire àe icès mille jaçtits événements qui rendent à Paris 
Texisteiice bi variée. Sa inélancolie, quoique grave et pro- 
fonde, élâil donc la Th'élàncolîe de l'opulence. La marquise 
d'Aiglerhôrii reàsemblait à une belle fleur dont la racine est 
roh^ée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, 
non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position 
à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son 
chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudis- 
sements qui flatteiil presque toujours une jeune femme; 
mais à (Jûôi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ni 
à des sentiments ni à des espérances? Son mari n'aimait 
pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée 
dans les sâlonâ où fea beauté lui attirait des hommages inté- 
ressés, âa Situation ^ excitait une sorte de compassion 
cruelle, imé curioslié triste. Elle était atteinte d'une inflam- 
hiatîdn assci ordtïiâirôment mortelle, que les femmes se 
confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie n'a pas en- 
core âii trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel 
sa vie à'écoulàit, la cause de sa souffrance n'était un secret 
pour i»ersonne. Toujours jeiine tille , en dépit du mariage, 
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi , pour 
éviter de rougir, n'apparaissait elle jamais que riante, gaie; 
elle affectait une f?.usse joie, se disait toujours bien portante, 
•u prévenait les questions sur sa santé par de pudiques 
mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua 
beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait 
été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nour- 
rir. Pendant deux années, les vives distractions et les in- 
quiets piuisirb que donnent les soins maternels lui firent une 
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Tie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de 
son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure 
santé ; mais la marquise ne crut point à ces présages hypo- 
thétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles, la vi( ' 
n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort ui :- 
heureux dénoûment. 

Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plu ' 
cruelle que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du 
bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'ef- 
froyal)lcs abîmes ; son mari s'était, par degrés, déshabitué 
d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà si tiède et 
tout égoïste, pouvait amener plus d'un malheur que son tact 
fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle fût cer- 
taine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir 
cbtTinu son estime pour toujours, elle craignait l'influence 
des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irré- 
fléchi. Souvent ses amis surprenaient Julie livrée à de lon- 
gues méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient 
le secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait 
ne songer qu'à des frivolités, comme s'il n'existait pas pres- 
que toujours un sens profond dans les poncées d'une mère 
de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur 
vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son 
Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et cessait de ré- 
pondre à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir 
aux mères, pour demander compte de sa destinée au pré- 
sent cl à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, 
quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la 
revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père 
retentissaient derechef à son oreille, et sa conscience lui - 
reprocbait d'en avoir méconnu la sagesse. De celle désobéis- 
s:mcc folle venaient tous ses malheurs; et souvent elle n 
savait, entre tous, lequel était le plus difficile à porter. Non 
seulement les doux trésors de son âme restaient ignorés 
mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendr 
de son mari, môme dans les choses les plus ordinaires de 
la vie. Au moment où la faculté d'aimer se développait en 
elle plus forte et plus active, l'amour permis, l'amour con- 
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j'igal s'évanouissait au milieu de graves souffrances physi- 
ijucs et morales. Puis elle avait pour son mari cette com- 
passion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les 
sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, 
si les exemples, ou si certaines aventures du grand monde 
no lui eussent pas appris que l'amour apportait d'immenses 
bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs 
profonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. 
Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la can- 
dide fignre d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et 
j>lus belle, mais rapidement; car elle n'osîiit s'arrôler à ce 
souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais 
C-uut le seul événement qui, depuis le mariage, eût laissé 
quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. 
Peut-être toutes les espérances trompées, tous les dé" 
sirs avortés qui, graduellement, attristaient l'esprit de Ju- 
lie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, 
sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le ca- 
ractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. 
Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, 
d'un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des 
soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait en- 
core mieux ses douleurs latentes quand elle les avait en- 
dormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses 
plaintes prenaient un caractère de folie el d'audace, elle 
voulait des plaisirs à tout prix ; mais, dIus souvent encore, 
elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement stu- 
pide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si 
vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage 
pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, 
dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle 
^•lail obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle 
plainte? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, elle avait 
telle extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pu- 
deur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à 
ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humi- 
Uer le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa 
Câ;>aaié, ses propres vertus à monsieur d'iVigleinont, et s^ 
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vaillait de goûter le bonheur (jiii lui manquait. Toiite sîi 
finesre de femme était employée en pure perte à des ména- 
gements ighorés de celui-là ihême dont ils perpétuaient le 
despotisme! Par nionients, elle était ivre de malheur, sans 
idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la ra- 
menait toujours à une espérance suprême ; elle se réfugiait 
dans la vie future, admirable croyahce qui lui faisait accej)tep 
de nouveau sa tâché douloureuse. Ces combats si terribles, 
ces déchirements intérieurs étaient satis gloire, ces longues 
mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait 
ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et 
dans la solitude. 

Les dangers de là situation crili4ue à laquelle la marquise 
était insensiblement arrivée par la force des circonstances 
se révéUVent à elle dans toute leur gra\ité pendant une 
soirée da mois de janvier 1820. Quand deux époux se con- 
naissent parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux- 
mr^uics, lorsqu'une femme sait interpréter les moindres 
gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments ou les 
choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent 
Souvent après des réflexions ou des remarques précédentes, 
dues au hasard^ où primitivement faites avec insouciance. 
Une femme se réveille souvent tout à cOiip sur le bord ou 
au fond d'un àbînie. Ainsi la niarquise, heureuse d'être seule 
depuis quelques jours, devina le secret de ôà solitude. In- 
coiis.lant ou lassé, généreux oii plein de pitié pour elle, son 
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa 
plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne 
fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur 
de sa fille; sa filles le seul être d'où lui vint quelque féli- 
cité, son Hélène, seul bien qui l'attachât à la vie. Mainte- 
nant Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug 
effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de 
C(îlte chère créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre 
avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes qui 
dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désor- 
mais, il devait se trouver tout un monde de pensées, dont 
le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors, sûre d'ôtre 
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rizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de soi 
Elle s'engourdit dans une rêverie de désespoir, et par 
occupée à regarder le feu. Yictor faisait tourner 
dans ses doigts avec Pair ennuyé d*un homme qui 
avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fali 
bonheur. Quand il eut bâillé pluâeurs fois, il prit ui 
beau d'une main, de l'autre alla chercher languis 
le cou de sa femme, et voulut l'embrasser; mais j 
baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser d 
ce baiser machinal, sans amour, espèce de grimace 
parut alors odieuse. Quand Yictor eut fermé la porte, 
quise tombasnr un siège; ses jambes chancelèrent, ell< 
en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque 
analogue pour comprendre tout ce que celle-ci ca 
douleurs; pour deviner les longs et terribles drame 
quels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroi 
silences entre les deux époux, les gestes, les re( 
manière dont le marquis s'était assis devant le feu, i s 
qu'il eut en cherchant à baiser le cou de sa femm 
avait servi à faire, de cette heure, un tragique dénoû 
la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans 
lie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y ploi 
visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donna 
paroles habituelles de son oraison un accent intim 
signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur 
mari, s'il l'eût entendue. Elle demeura pendant hui 
|)réoccupée de son avenir, en proie à son malheur, 
étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentii 
cœur, de regagner son empire sur le marquis, et d 
assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. ] 
solut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître < 
monde, d'y briller; de feindre pour son mari un 
qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire; puis 
que par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir, 
coquette avec lui comme le sont ces capricieuses mal 
qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. ( 
nége odieux était le soûl remède possible à ses maux. 
«Ile deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle 1 
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donnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares 
tout en subjuguant son mari, tout eu le domptant sous un 
despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui 
imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle s'élança dans 
les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle 
devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures 
qui n*aiment pas, les tromperies de la coqucUerie, et ces 
ruses atroces qui font haïr si profondément la femme chez 
qui les hommes supposent alors des corruptions innées. A 
l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague 
désir de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel 
pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles douleurs 
Fattendaient. Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop 
délicat, et surtout trop de franchise pour être longtemps 
eomplice de ces fraudes. Habituée à lire en elle-même, au 
premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa 
conscience devait étouffer celui des passions et de l'égoisme. 
En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur, 
et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité 
même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n'cst- 
dle pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir 
tncun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint 
diez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme 
pâle, languissante; la marquise avait mis du rouge, et se 
présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait en- 
core sa beauté. 

Madame la comtesse de Sérizy était une de ces femmes 
qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la 
mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus 
dans le cercle où elle régnait^ lui semblaient universelle- 
ment adoptés; elle avait la prétention de faire des mots ; 
die était souverainement juginise. Littérature, politique, 
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame 
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, 
en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces 
salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie triom- 
pha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut 
niloar d'elle les hommes les plus distingués de la soirée« 
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Pour le désespoir des femmes, ^ (oile^te était Srréproobi- 
ble, et toutes lui envièreqt une çoupç de rp|>Q, une forûi^ 
de corsage dont l'effet fut attribué génér^]einè||t ft quelque 
gtnie de couturière inconnue, car leç femmes aiment mieux 
croire à la science des chiffons qu'à la grâcQ et 4 la perfec- 
tion de celles qui sont faites de manièrp ^ les biep pQrter* 
Lorsque Julie se leva pour aller s^u piano cliaqter Is^ rorpa^ 
de Desdémone, les hommes accoururent dç'tQq^ 1^ sa)op9 
pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si Ipog- 
temps, et il se fit un profond silence. ]jSi rparquisip éprovTf 
de vives émotions en voyant le^ t^tes pressées aux pprHn 
et tous les regards attaché^sur elle. Çlle chercha ço^miaiî, 
lui lança une œillade pleine de coquetterie, et vit ayec pl^^ 
sir qu'en ce moment son amour-propre é^it extraorc|ipai- 
remcnt flatté. Heureuse de ce triomphe, el|e r&vit l^as^n^ 
blée dans la première partie cV Assis' al pie âf'un salicçl Ja- 
mais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient fait çnteadre ^ 
chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, auQiÇH 
ment de la reprise, elle regarda dans les groupe^ et ap^rçu^ 
Arthur dont le regard fixe ne )a quittait pas. Elle tres8ailli| 
vivement^ et sa voix s'altéra. lÛadan^Q de Sérizy s*^laQça dtt 
sa place vers la marquise. 

— Qu'avez-vous, ma chêreî Qh ! pauvre petite, e)le e^ 
si souffrante I je tremblais en lui voyant entreprendre un^ 
chose au-dessus de ses forces... 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée ne se sentit 
plus le courage de continuer et subit la compassion perÇde 
de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, à força 
de discuter cet incident, elles dcvinèifcut ]a lutte comnMp- 
cée entre la marquise et madame de Sérizy, qu'elles n'éi- 
pargnèrcnt pas dans leurs ipédisançes. Les bizarres pre$* 
sentiments qui avaient si souvent agUé ^ulie se trouyaieni 
tout à coup réalisés. En s'occupant d'Artliur, elle s'était 
complue à croire qu'un hommq en apparence $i doux, ci dé- 
licat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois 
elle s'était flattée d'être l'objet de cette belle passion, lii 
passion pure e^ vraie d'un jeupQ |^omme, c^ont toutes Içf 
pensées appartiennent à sa ^icu-a|n[i(}q, ç|pnt tous les in(H 
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monts lui sont consacrés, qui n'a point de détours, qui rou- 
git de ce qui fait rougir une femme, pense comme uue 
femme, ne lui donne point de rivales, et se livre à elle sans 
songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait 
ft'Vé tout cela d'Arthur, par folie, par distraction ; puis 
tout à coup elle crut voir son rôve accompli. Elle lut sur 
le visage presque féminin du jeune Anglais les pensées pro- 
fondes, les mélancolies douces, les résignations douloureuses 
dont eile-môme était la victime. Elle se reconnut en lui 
Le malheur et la mélancolie sont les interprèles les plus 
(éloquents de l'amour, et correspontlent entre deux êtres 
souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et 
rinlussusccplion (jes choses ou des idées sont chez eux com- 
plètes et justes. Aussi la violence du choc que reçut la 
marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir. Trop 
heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état 
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par 
ringéïiieuse pitié de madame de Sérizy. L'interruption de 
la romance était un événement dont s'entretenaient assez 
diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le 
sort de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si re- 
marquable fût percjue pour le monde ; les autres voulaient 
savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans la- 
i quelle çlle vivait. 

I — Efi bien I mon cher Ronquerollcs, disait le marquis au 

frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en 

: lovant madame d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui 

! être infidèle? Ya, tu trouverais mon sort bien peu désirable, 

j « lu resta s comnie n\gi en présence d'une jolie femme 

pendant une ou deux années^ sans oser lui baiser la main, 

de peur d^ la briser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux 

délicats, bons seulement à mettre sous verre, et que leur 

fragilild, leur cherté, nous obligent à toujours respecter, 

&>rs-lu souveni ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a- 

lon «]i(, les averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est 

vrai que ^^ .suis sûr (|e )a vertu de ma femme ; mais mon 

aîariagc est une chose de luxe ; et si \n me crois marié, tu 

le trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte 
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légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à 
ma place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes auraient 
moins de ménagements que je n'en ai pour ma femme. Je 
suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont 
ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me 
plaindre, je suistrès-heureux... Seulement, rien n'est plur 
ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir un< 
pauvre créature à laquelle on est attaché... 

— Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit monsieur 
de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Ar- 
thur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la 
gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de 
ce mari firent sans doute concevoir quelques espérances au 
jeune Anglais, qui attendit avec patience le moment où il 
pourrait se trouver seul avec monsieur d'Aiglemont, et Toc- 
casion s'en présenta bientôt. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie 
l'état de madame la marquise, et si vous saviez que, faute 
d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je 
pense que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si 
je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la 
certitude que j'ai de sauver madame d'Aiglemont, et de la 
rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un 
homme de mon rang soit médecin; et, néanmoins, le hasard 
a voulu que j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez, 
dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses des- 
seins, pour qu'il me soit indifférent de d(^pcnser mon temps 
et mes voyages au profit d'un être souffrant, au lieu de sa- 
tisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortci 
de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup dt 
soins, de temps et de patience ; il faut surtout avoir de la 
fortune, voyager, suivre tcrupuleusement des prescriptions 
qui varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous 
sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot 
Facception du mot anglais gentleman, et nous pouvons nous 
entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma pro| o- 
fiiUon, vous serez à tout moment le juge de ma conduite. 
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Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour 
surveillant, etjeyous r(?ponds dusijccès si vous consentez à 
in*()béir. Oui, si voils voulez ne pas être pendant longtemp 
le inâri deniadame d'^îglemoht, lui dit-il è^ l'oreille. 

— Il est sûr, milôrd", dit le marquis en riant, qu'un An . 
glaîs pouvait seul me faire une proposition sj bizarre. Per 
hieltez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l' accueillir, 
'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma 
femme. 

En ce moment^ Julie avait reparu au piano. Elle chanta 
l'aîr de Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applau- 
disseinents unanimes, mais des applaudissements sourds, 
pour ainsi dire, les acclamations polies du faul)ourg Saint- 
Germain, témoignèrent de T enthousiasme qu'elle excita. 

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à sô^ hôtel, Julie 
vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de 
ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait 
de joiîer, voulut l'honorer d'une fantaisie, et la prit en goût, 
comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être 
traité^ ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle essaya de louer 
avec son pouvoir, et dans cette preniière lutte, sa bonté 
la fît succomber encore une fois, mais ce fut la plus ter- 
rible de toutes les teçons qiie lui gardait le sort. Vers deux 
ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre 
et rêveuse, dans le lit conjugal ; une lampe à lueur incer- 
taine éclairait iaiblement la ciiambre, le silence le plus pro- 
fond y régnait; et, depuis une heure environ, la marquise, 
livrée à de poignants remords, versait des larmes dont l'a- 
mertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont 
trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l'âmé 
de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse cal- 
culée, pour se trouver autant froissée par uii baiser froid ; 
apostasie du coeur 'encore aggravée par une douloureuse 
prostitution. Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait 
le mariage, elle aurait voulu être morte ; et, sans un cri 
jélé par sa fille, eïle se serait peut-être précipitée par la 
fouétre sur le pavé. Monsieur d'Aiglemont dormait paisible- 
nî prèi d'elle, sans être réveillé par les larmes chaude* 
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que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie 
sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse 
et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible hor- 
reur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme 
irréprochable. Ne s'était-elle pas menti à elle-même, dès 
lors n'était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait- 
elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans 
les délits conjugaux? Son mariage était la cause de cette 
perversité à priori qm ne s'exerçait encore sur rien. Cepen- 
dant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un amanl 
aimé quand elle se donnait, contre son cœur et contre le 
vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes 
les fautes, et les crimes peut-être, ont pour principe un 
mauvais raisonnement ou quelque excès d'égoïsrae. La so- 
ciété ne peut exister que par les sacrifices individuels 
qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce pas 
s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister? 
Or les malheureux sans pain, obligés de respecter la pro* 
priélé, ne sont pas moins à plamdre que les femmes bles- 
sées dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quel- 
ques jours après cette scène, dont les secrets lurent 
ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont présenta lord 
Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse 
froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposa 
silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fermeté 
à sa voix, et put ainsi rester ma! tresse de son avenir. Puis, 
après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire 
chez les femmes, toute l'étendue de l'amour qu'elle avait 
inspiré, madame d'Aiglemont sourit à l'espoir d'une prompte 
guet ison, et n'opposa plus de résistance à la volonté de son 
mari, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du 
jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord 
Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les 
manières pour être sûre qu'il aurait la générosité de souf- 
frir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle 
en abusait déjà : n'éuit-elle pas femme? 

Montcontour est un ancien manoir s'tué sur un de ces 
blonils rochers au bas desquels passe la Loire, non loin 
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il'endroil où Julie s'émit arrOli^e en 19li. C'est un de 
9 pelils chileaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles 
ïculpltfes, brodés comme uncdentclle de HHlines;unde ces 
r.liâlcaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du 
neuve avec leurs bouquets de niûriers, leurs vignes, leurs 
chemins creux, leurs lonj^es balustrades à jour, leurs cavea' 
en rocher, leur manteaux de lierre et leurs escarpements. 
Les (cils de Hontcoutour pétillent sous les rayons du soleil, 
tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette 
ravissante habitation ; les gcnâls d'or, les Heurs à clochettes 
embaument la brise ; l'air est caressant, la terre sourit par- 
tout, ei partout de douces magies enveloppent l'ame, la 
rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent* 
Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille 
les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, de- 
vant ces eaux scinlillanles. lA meurt plus d'une ambition, 
là vous vous couchez au sein d'un tranquille bouhenr, 
comme chaque soir le soleil se couche dans ses lauges de 
pourpre et d'azur, 

Par une douce soiriîe du mois d'août, en 1821, deux per- 
sonnes gravissaient les chemins pierreux qui di!coupenl les 
rocliers sur lesquels est assis le chlioau , et se dirigeaient 
vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue 
multipliés qu'on y diicoovre. Ces deux personnes étaient Julie 
et lord Grcnville; mais ce>ie Julie semblait être une nou- 
velle femme. La marquise avait les franches couleur? de la 
s:inlé.Sesyeus, vivifiés par une fécoDdppui8sance,élineelaienl 
h travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne 
A ceux dcsenfanls d'irrésistibles attraits. Elle souriait â plein, 
elle était beurense de vivre, et concevait la vie. A la ma- 
nière dont elle levait ses pieds mignnns, il élaîl facile de 
voir que nulle soutl'rance n'alourdissait comme autrefois ses 
moindres mouvements, n'alantuuis^it ni ses regards, ni ses 
paroles, ni SCS gestes. Sous Tombrelle de soie blanche qui 
la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait 
à une jeune mariée sous son voile , il une vierge prête it se 
livrer aux encbantemenis de l'amour. Ariljur la conduisait 
avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un eu- 
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fâiit, la mcUait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter \e% 
pierres, lui montrait une échappée de vue ou l!amenait de- 
vant une fleur, toujours mû par un perpétuel sentiment do 
bouté, par une intention délicate, par une connaissance in- 
time du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient 
%tre innés en lui, autani et plus peut-être que le mouvement 
nécessaire à sa propre existence. La malade et son médecin 
marchaient du môme pas sans être étonnés d'un accord qui 
paraissait avoir existé, dès le premier jour où ils marçhô- 
rent ensemble ; ils obéissaient à une même volonté, s'arrê- 
taient, impressionnés par les mêmes sensations ; leurs re- 
gards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. 
Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller 
se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on 
extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher; 
mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site. 

— Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vi- 
vons ici. Victor, ciia-t-elle, venez donc, venez donc! 

Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de 
chasseur, mais sans hâicr sa marche; seulement il regardait 
sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du'scn- 
tier le lui permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en lo- 
vant la tête et en jetant à Arthur un de ces Coups d'opil lins 
par lesquels une femme d'esprit dit toute sa jiensée. 

— Oh 1 reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Pc".t-Qn 
jamais se lasser d'admirer cel|,e belle vallée ? Savcz-Vous io 
nom de cette jolie rivière, milord? 

— C'est la Cise. 

— La Cise, répéta-t-cUc. Et là-bas, devant nous, qu*cst-C3Î 

— Ce sont les coteaux (ju Ç|ier, dit-il. 

— pt sur la droite ? Ah ! c'est Tours. Mais voyez le bol 
effet que produisent dans le lointain les clochers de la ca« 
théc|rale. 

Elle se fit muette , et laissa tomber sur la main d'Arthnr 
la main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils 
admirèrent eu silence le paysage et les beautés de cette na- 
ture harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air 
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Cl du ciel, tout s'accordait û\ec les pensées qui vinrent eii 
foule dans Icurfe cœiirs aimants et jeunes: 

— Oli ! mon Dieii, cortibiën j'aime ce payé, répéta Julie 
avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité 
lonfçtehips? réprit-elle a/irès une pause. 

A ces mots, lord Grénville tressaillit. 

— C'est là» répondit-il avec mélancblie, en montrant un 
bouquet (le rioyër sur la roule, là que prisonnier je vous vis 
pour Id première fois... 

— Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette halure me sem- 
bla sauvi\^e, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grénville n'osa pas la regarder. 

— C'est à vous, dit enfin Julie après un long sitence, que 
je dois ce plaisir. Ne faut-il pas étt'e vivante pour éprouver 
les joies de la vie, et jusqu'à présent n'étais-jo pas morte à 
toui? Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avei 
appris à en sentir toul le prix.;. 

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs 
seniimenls sans employer de trop vives paroles ; leur élo- 
quence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et 
les regards. Lorti Grénville se cacha la tête dans ses mains^ 
car des larhies roulaient dans ses veux. Ce remerctment 
était le premier que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. 
Pendant line anriéfe entière; il avait soigné la marquise avec 
Ife dévouement le {)lns entier: Secondé par d'Aiglemont, il 
l'avait conduite ôux eauX d*Aix, puis sur les bords de la 
mer à la Itochelle. Épianl à tdut moment les changements 
que ses savantes et simples j)rescriptions produisaient sur 
la constitution délabfée de Julie, il l'avait cultivée comme 
une fleur rare peut l'êtrb par un horticulteur passionné. La 
mUrquise avait jjarii recevoir les Soins intelligents d'Arthur 
avec tout l'égoTsme d'une Parisienne habituée aux homma* 
ges, ou avec TlnsDuciance d'une courtisane qui ne sait ni le 
coftl des choses ni là valeur des hommes, et les prise au de- 
gré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme 
par les lieux est une chose digne de remarqué. Si la mélan- 
colie nous giif^nc infailliblement lorsque nous sommes aii 
bord dès eaux^ une autre loi dé notre nature impressible fait 
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que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent; la passion 
y gagne en profondeur ce qu'elle parait perdre en vivacité. 
L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie 
colline où les deux amants s'étaient assis, causaient pcut- 
Atre le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d'abord 
le bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion 
cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au mo- 
ment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému 
lord Grenville, une brise caressante agita la cime des ar- 
bres, répandit la fraîcheur des eaux dans l'air; quelques 
nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent 
voir toutes les beautés de cette exquise nature. Julie détourna 
la tète pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu'elle 
réussit à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur 
l'avait promptoment gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui 
dans la crainte qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. Son 
instinct de femme lui faisait sentir qu'à cette heure dange- 
reuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cœur. 
Cependant le silence pouvait être également redoutable. En 
s'apercevant que lord Grenville était hors d'état de pro- 
noncer une parole, Julie reprit d'une voix douce : — Vous 
êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette 
vive expansion est-elle la manière que prend une âme gra- 
cieuse et bonne comme l'est la vôtre, pour revenir sur un 
faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant 
froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce 
voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n'aurais 
pas été digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les ap- 
précier. Milord, je n'ai rien oublié. îlélas! je n'oublierai 
rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme 
une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble con- 
fiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos pro- 
cédés; séductions contre lesquelles nous sommes toutes 
sans armes. Milord , il est hors de mon pouvoir de vous 
récompenser... 

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne 
fit aucun mouvement pour Tarrôter, la marquise alla sur 
ttnd roche à une faible distance, et v resta immobile ; leurs 
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émotions furent un secret pour eux-mêmes, sans doute ils 
pleuri renl en silence; les chants des oiseaux, si gais, si pro« 
digues d'expressions tendres au coucher du soleil, durent 
augmenter la violente commotion qui les avait forcés de se 
séparer ; la nature se chargeait de leur exprimer un amour 
dont ils n'osaient parler. 

— Eh bien I Mllord, reprit Julie en se mettant devant lui 
dans une altitude pleine de dignité qui lui permit de prendre 
la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre puffe et 
sainte la vie que vous m'avez restituée. Ici, nous nous quit- 
terons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, 
que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous 
un sacrifice encore plus grand que ceux dont l'étendue de- 
vrait être mieux reconnue par moi... Mais il le faut... vous 
ne resterez pas en France. Vous le commander, n'est-ce pas 
vous donner des droits qui seront sacrés? ajouta-t-elle en 
meltanl la main du jeune homme sur son cœur palpitant. 

— Oui, dit Arthur en se levant. 

En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille 
dans ses bras, et qui parut de l'autre tôté d'un chemin 
creux sur la balustrade du château. Il y avait grimpé pour 
y faire sauter sa petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos 
âmes se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque 
secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous 
partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'ac- 
quiers la délicieuse preuve de la constante sympathie de nos 
cœurs, mais je fuirai... J'ai plusieurs fois calculé trop habi- 
lement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours 
résister, si je restais près de vous. 

— J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître 
sur sa figure troublée les marques d'une surprise doulou- 
reuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même 
et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dan 
l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grcn 
ville demeura pénétré d'admiration. L'ombre même du crim 
s'était évanouie dans cette naïve conscience. Le sentiment 
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irelîgieùx ejilî domîttîlit èur ce béâii Tront devait lë^ijolirs en 
hassef- les màtii^âiéës f>bn^'éès iiiv6WHldîrè§ qliè hôtrfe ith- 
pàrfaité riàlu^è eti^ktidrë, lîiàîà (Jiil riibfitfëiit Wili* â là fbis 
là grandeur et lès përilà de fiôthe dèstittë^i 

— AîbrS, rèjifît-èllë, j*âurëià ëiâcOiihl VHtrè rfiéprls, et U 
m'aurait sauvée, reprit-elle en biÉisSàiit lëà Jétd; Perdre 
Votre estime, fl'etâit-ttë {Jélà môilHr? 

Ces deux hérbïqueë àrtiàntà réélèfëilt èflfeorè tili ihoiriètit 

silëfitiétii, Ofccti])é^ à dl6Voi*ér letiH pèînéèi ; bdhheé et mëii- 

vàises, leurs peii^éeé ëtaieht Ôdèlèrfiëiit les hiéirik; et ils 

s'entendaient aussi bien dailë lëiii^ itltiibëè plki&ihé que dans 

eùrs douleurs \ei p\\ii cadUées. 

— Je lie dôiâ pas îhdrthurer, le rflàlhëtir tté tnâ vie est 
inôn oiiyragfe, ajôulSi-t^éllé eii levàht âù ciel dei yëui pleins 
de làrrhesl. 

-— Milot-d| s'^crià 16 géîiëràl dé ^a plàèë ëfj faisant Un 
gefete, libils nôlis Sommes réfièonirës ici jifclût* la jJrèmière 
fois. Vous ne vous en souvéïiëi; pèut-éii*6 péls. teiiëz; lâ-bas, 
J)fè« dé èëé pë«{)liéri. 

L'An^laife Mpèndil par \inè bhisttùe IhcHnëtidîi de tête. 

— Je devais inbufir jeune et m^rlëùreiiàë, réj)o!idi( Jh- 
lie. Oui, ne croyez pas que je Vive. Le èliàgrîil sèt^ tout 
aussi mortel que pouVàit Vêtrè là terrible rtiàlâdic de laquelle 
vôils m'avez guérie. Je ne me crois piÉ côupdble. Noti, lés 
éëntiniciiW que j'ai conçUs pOiir VbuS sotit irrésistible^, ëtër- 
ncls, ihais biefi irlvbIonlâire«, et je veUi rëitëf vertueuse. 
Cependant je éèrslî lotit à lai foi^ fidèle à lild conscience d'é- 
jpouse, i mei dètdifs de tnèré et aui vofeujl de ùion cœur. 
Ecoutez, lai dit-ëllë d'une voli âltdrdè; je tl'dppàrtietidrai 
plus à cet homme, jamaià; Et, j)at titi geste efiFràjrant d'hor- 
reur et de Véritë, Julie fhofltra »on mt\. — Les lois du 
tnohde, rèprit-ëllë, exigent ((Uè je lui rende l'étistënce heu- 
reuse, j'y obéirai ; je serai sa servante; mon dévoUrrônt 
poilr Idi iètA ëAxii borhei, tnais d'aujoUbtfh'tli Je suià veuve. 
Je ne vëtiil être Une pfostittiée tii à ineâ féùiL ni k cetix du 
nibnciè ; si je ne suis point à monsieur d'Ai^fetfiont; je he 
serai jamais à uû autre. Vous ^'aôrei dfi h19î ^tie ce que 
vOui iii'atei arrèî^é; T^ilft Virtti 4<ié j'ai p^Hé àui* fiioi- 
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mèmej dit-ëHe en regardant Arthur avec fierté. Il est irré- 
vocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez à 
une (Censée crimi'iielle; la vëuvé de monsieur d'Àiglemont 
entrerait dans un cloître^ soit en Italie, soit en Espagne. Le 
malheur a voulu ,que nous ayons parlé de noire amour. Ces 
aveux étaient inévitablies J)eut-êtrè ; mais que ce soit pour 
]a dernière fois que Bos cœurs aient si fortement vibré. De- 
main, vous feindrez de recevoir une leltte qui vous appelle 
en Angleterre; et noua nous quitterons pour ne plus nous 
revoir. 

Cet>dndant Julie, épuisée par cet effort> sentit ses genoux 
fléchir^ un froid mortel la saisit; et par uiie pensée bien fô- 
minihei elle é'&àéit (Jour ne pas tombek* dans lés bras d'Ar- 
thur. 

— Julie I ëria lord GfériVillë; 

tècri pértàiit retéhtll cfdtidjrbë Ûti èëâl Hti toiiilëfre: Cetfe 
déchirante iilàiheur feijjHiHà touf U i}lië r&mâilt, jlisiïuë-là 
îhuet, h'àvâit pu dire:! 

-— hé bien 1 qu'a-l-élîè donc ? (iemàhdâ le général. 

En enteifidant çê cri, lé marqyis avait hâté le pas, et se 
trouva soudain devant les deux ainants. 

I 

— Ce ne sera rien, (JJl Julie avec cet admirable sang-froid 
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir 
^ssez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur 
4e ce noyer, a failli me faire perdre connaissance, et mon 
docteur a dû eu frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui 
comme une œuvre d'art qui n'est pas encore achevée? Il a 
peut-être tremblé de la voir détruite... 

Elle prit audacieusçment le bras de lord Grenville, sou- 
rit à son mari; regarda le paysage avant de quitter le som- 
met des rochers, et entraîna son compagnon de voyage en 
lai prenant la main. 

— Vbicî, certes, le plus beau site que nous ayons vu, 
dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels 
lointaii.^, quelle étendue et quelle variété. Ce pays fait coq- 
ee\'Oir rtfmour. 

Riàfit d'iili rite prê^Ue convulsif, mais riant de maniera 



58 SCÈNES DE LA VIE PRIVEE 

à tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins 
creux, et disparut. 

— Eh quoi! sitôt?... dit-elle quand elle se trouva loin de 
monsieur d'Aiglemont. Eh quoi ! mon ami, dans un instant 

lOus ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous- 
nêmes; enfin nous ne vivrons plus... 

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures 
sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous 
est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos 
cœurs vivront un moment de plus. 

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux 
dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de 
vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, 
mais qui remuaient T&me. Le soleil, au moment de sa chute, 
les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître, 
image mélancolique de leur fatal amour. Très-inquiet de ne 
pas retrouver sa voiture à Fendroit où. il s'était arrêté, le 
général suivait ou devançait les deux amanls sans se mêler 
de la conversation. La noble et délicate conduite que lord 
Grenville tenait pendant ce voyage avait .'étruit les soup- 
çons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa 
femme libre, en se confiant à la foi punique du lord- docteur. 
Arlbur et Julie marchèrent encore dans le triste et doulou- 
reux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à 
travers les escarpemenls de Monconlour, ils avaient tous 
deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils 
n'osaient pas se demander compte ; mais on descendant le 
long de la levée, ils avaient renversé le frêle édifice con- 
struit dans leur imagination, et sur lequel ils n'osaient res- 
pirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute dos 
châteaux de cartes qu'ils ont bâtis. Us étaient sans espé- 
rance. Le soir même, lord Grenville partit. Le dernier re- 
gard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que de- 
puis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue 
d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui- 
même. 

Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent 
l« lendemain assis au fond de leur voituic, sans leur corn- 
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pagnon ce voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidild la 
roule, jmJis faite en 1SI4 par la marquise, alors ignorante 
de l'amour et qui croyait avoir des raisons pour en maudire 
presque la conaïaace, elle retrouva mille impressions ou- 
blii<es. Le cœur a sa mémoire k lui. Telle femme incapable 
do se rappeler les événemenis les plus graves, se souvien- 
dra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses 
seulimcnts. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance des 
dômils mfime frivoles; elle reconnut avec bonheur les 
plus légers accideuta de son premier voyage, et jusqu'à des 
pensives qui lui étaient venues â certains endroits de la 
route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa 
femme depuis qu'elle avait recouvra la fraîcheur de la jeu- 
nesse et loulc sa beaulë, se serra près d'elle à la façon des 
amauts. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle 
se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel prétexte 
pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut 
horreur du coDiact de Victor de qui elle seoiait et parta- 
geait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle 
voulut se mettre seule sur le devant de la voiture: mais 
son mari lui fil la grâce de la laisser au fond. Elle le re- 
mercia de cette attention par un soupir auquel il ae méprit, 
et cet ancien séducteur de garnison, înlerpréiaBl à son avan- 
tage lu mélancolie de sa femme, la mit à la fin du jour dans 
l'obligation de lui parler avec une fermeté qui lui imposa. 
— Mon ami, lui dit^elle, vous avez déjà failli me tuer; 
vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expé- 
rionce, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; 
mais je suis mûre, j'ai une lille fi élever, cl je me dois au- 
tant i elle qu'i) vous. Subissons un malheur qui nous atteint 
égulcmenl. Vous êtes le moins à plaindre. N'avcx-vous pas 
BU trouver de» consolations que mon devoir, notre honneur 
commun, et, mieux, que tout cela, la nature m'interdisent. 
Tenez, ajouta- t-el le, vous avei élourdimcnl oublié dans un 
tiroir (rois lettres de madame de Sdriiy ; les voici. Mon si- 
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine 
d'iudulgence, et qui n'exi>;e pas de vous les sacnfices aus- 
qui^ls les lois la txini'.auiDeiiI ; mais j'ai assez rétléch: poiii 
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savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et cpie la femmo 
seule est prédestinée m malheur. Ma vertu reposé sur des 
principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable ; 
mais laissez-moi vivi'e. 

Le marquis, abasourdi par là logique que le» femilies sa- 
ent étudier aux clartés de l'amour; fut subjugué par l'cs- 
èce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de 
crises. La répulsion instinctive que Julife manifestait pour 
tout ce qui froissait son amour et les vo&Uy de son creur 
est une des plus belles choses de la fetnmê; et vient peut- 
être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation ne 
feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes ? 
Quand elles ont imposé silence au sehtimèril exfclusif (\m nô 
leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne soht-elles 
pas comme des prêtres sans croyance ? Si quelques esnrits 
rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Julie 
entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en 
feront uti crime. Cette réprobation générale accuse ou le 
malheur qui attend les désobéissances aux lois, oiî de bien 
tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles re- 
pose la société européenne. 

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et ma- 
dame d'Aiglemont menèrent la tie des gens du monde^ allant 
chacun de leur côté, se rencontrant dans les salons |)lus sou- 
vent que chez eux; élégant divorce par lequel s(> tcrniiiuMit 
beaucoup de mariages dans le grand monde. Un soir, par 
extraordinaire , les deux époux se trouvaient réunis dans 
leur salon. Madame d'Aiglemont avait eu à dîner l'une de 
ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville, était 
resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame la marquise» 
dit monsieur d'Aiglemont en posant sur une table la tasse 
dans laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda 
madame de Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié cha- 
grin, et ajouta : — Je pars pour une lonj;ue clmsse, où je vais 
avec le grand veneur. Vous S('rez au moins pendant huit 
jours îàbsîoîiinionè veuve, et c'est ce que vous désirez, je 
crois..» . 



— Q uillaiïme, djl-il ^<n yalçt qiji vJRl enloyer les lasses, 
failRS aiieler. 

Madame âe '^implicn (!|aîl cNIc Lmiisa à Imiiicllq jnflis 
niailame d'Aiglemoal voulait conseiller le vtlibaL. Les deux 
femmes se jelÈreol np r^S'i"! il'iiilenigeitce ipii (irouvaii quH 
Julie avait trouvd ^àns soti amie une coiifiiJenie dé %c-r 
geities, confidente prt^cicuBe el cii.iri^ililc, car riiinl^iue tic- 
Wimi'hen élail três-heiirciiî-c m iii:iii.i!;i-j ci, rt^ms fa slliui- 
tlfon opposite où elles L^aicul, [lent-rlu.' le Ijijulicnr do rime 
faisàil-il une garantie de sd» di'umcniriil au midlieiirdo 
l'autre. En pareil eus, la dissembliuicc «les deslinc'es est 
presque toujours un puissant lien (t'agnilii^. 

— Ksl-ce le temps de la cbas^f dit Julie ç^ jetant un 
regard îndiffiîreni à son mari. 

Lo mois de mars était à sa lin. 

— Madame, le grand vefiei)r clias^p quand il veut e( où il 
vcul. Nous alloua en torCt royale tuer des sangljcp, 

— Prenei giirde qu'il ne vous arrive quelque accident... 

— Un mallieur est toujours imprévu, rcpondit-i] en sou- 
riant. 

— La voilure de monsieur est prflle, dit Guillaume. 

Le gi'^n^ral se leva, baisa la main de :;iadanie de Wim- 
plien, et S9 tourna vers Julie. 

— I^adame, si je périssais victime d'un sanglier! 'Ji'-'I 
d'un air sup)ilianl. 

— Qu'est-ce que cela signifie T demanda madame de V('m\- 
phen. 

— Allons, venez, dit madame d'Aiglomonl à Viclor. puis, 
elle sourit comme pour dire à Louisa ; — Ja vas voir. 

Julie tendit son cou i son mari, qui s'avança pou; l'em- 
brasser; mai» la marquise se tiaissa de telle sorte, que le 
bulser conjugal glissa sur la rucbe do sa pèlerin^. 

— Yous çn lémoignercî (levant Dieu, reprit le xparqnis 
'M "i adressant à madame de Wimpliem. il me faut un liriri^n 

irobtcnir cette légère faveur. Yoi|â commeii) pi^ (''mme 
. ..:riid l'amour. Islle ta'^ aiueuâ là, ^^ ne s^s pnr quelle 
,1,10. Bien du tilaisir I 

lii i! wriit. 
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— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'dcria 
Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime. 

— Oh ! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom 
que je porte me fait horreur... 

— Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa. 

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée 
sur la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une 
femme très-vertueuse selon les lois; je lui rends sa maison 
agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends 
rien sur sa fortune; il peut en gaspiller les revenus à son 
gré; j'ai soin seulement d'en conserver le capital. A ce prix, 
j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer 
mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce n'es^ 
pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis comme 
un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselière 
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus ni'es- 
timer, je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est 
violent, plein d'amour- propre, de vanité surtout. S'il n'a pas 
l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une 
circonstance délicate où ses passions mauvaises seront mises 
en jeu; il est faible de caractère, et me tuerait peut-être 
provisoirement, quitte à mourir de chagrin le lendemain. 
Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre... 

II y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées 
des deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette 
situation. 

— J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant 
un regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais 
pas interdit de m' écrire. Ah ! il m'a oubliée, et a eu raison. 
11 serait par trop funeste que sa destinée fût brisée! n'est- 
ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma chère, que je 
lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom 
imprimé. Eh bien ! il n'a pas encore paru à la chambre des 
lords. 

— Tu sais donc l'anglais? 

— Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris. 

— Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main t!o 
Julie, mais comment peux- tu vivre encore? 
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^P^Ccci est un secret, n^iiondit la marquise en laissaot 
BlliKnpp(;r un gcsle de naivcté presque eDranlinc Ëcoule. Je 
prends de rojiivim. L'histoire de la ductiesse de..., à Londres, 
m'en a donné rid<%. Tu sais, Hulhurin en a faîl un roman. 
Mcâ gouttes de laudaDum soot très-lai blés. Je dors. Je n'ai 
(jiiëre^ que sept lieures de veille, el je les donne à mafdie. 

Louiia regarda le feu, sans oser conlenipler son amie dont 
tontes les misf res se diivelop paient k ses yeux pour lit pre- 

— Loiiisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment 
dp silence. 

Toul & coup un vatel apporta une lettre k la marquise. 

— Ah I s'fcria- l-elle en palissant. 

— Je ne demanderai pas de qui , lui dit madame de 
Wimplien. 

La marquise lisnîl el n'entendait plus rien, son amie vit 
les sentimenls les plus actifs, l'exallation la pins dangereuse, 
se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui rou- 
gissait et palissait tour à tour. Entin Julie jola le papier dana 
le Feu. 

— Celte îetlro «l incendiairel Oli! mon cœur m'f'toulîc. 
Elle se leva, marclia; ses veux brùlaieul. 

— Il n'a pas ijulilé Pariai s'écria t-ello. 

Son discours saccadé, que mndame de Wimplien n'osa |UiS 
ititprroinpre, fui scandé par des pauses effrayantes. A cha- 
que interruption, les phrases l'iaienl prouonci'cs d'un accenl 
do plus en plus profond. Les derniers mois eurent quelque 
chose de terrible. 

— Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes 
regards surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sjîs pas, 
Louisa? il meurt el demande t me dire adieu, il sait que 
mon mari s'est absenté ce soir pour plusieurs jours, el va 
venir dans un moment. 0ht j'y périrai. Je suis perdue. 
fli'oule I resle avec moi. Devant deux femmes il n'osera pas! 
Olil demeure, je me crains. 

— Hais mon mari sait que j'ai dîné chez toi , répondît 
madame de Winiphen, et doit venir me chercher. 

— Eh bienl avaui ton départ, je l'aurai renvoyé. I". «e- 
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rai notre bpurreau à ipus deux. Hélas I il croira que je ne 
Taime plus. Et cett@ lettre I ma chère, elle çonlcnait dss 
phrases que je vois écrite? en traits de feu. 
Une voiture roula sous ja portp. 

— Ah I s'écria la marquise avec une sorte de joie, il tient 
publiquement et sans mystère. 

— Lqrd Grenville 1 cria le valet. 

La marquise resta debout, immo)>ile. En vojrant Arthur 
pale, maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. 
Quoique lord Grenville fû( yiolçinipent contrarié de nb pas 
trouver Julie seule , il parut calme et froid. Maia pour ces 
deux fefn]iies initiées aux mystères 4e son amour, sa conte* 
nance, le son de sa voix, Vexpression de ses regarda, eurent 
un peu de la puissance attribuée ^ Ifi torpille. 'La marquise 
et madame de Wimphcn restèrent comme engourdies pftr fs 
vive çomrpunicalion d'une douleur horrible. Le soa de la 
voix de lord Grenville faisait palpiter si crucllemcDt ma- 
dame d'Aiglcmont, qu'elle n'osait lui répondre de peur de 
lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait sur qIÎc ; lord 
Grenville n'osait regarder Julie, en sorte que madame de 
Wimphen fit presque à elle seule les frais d'une conversa- 
tion sans intérêt ; lui jetant un regard empreint d'une tod- 
chante reconnaissance, Julie la r. mercia du secours qu'elle 
lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à 
leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes pres- 
crites par le devoir et les convenances. Mais bientôt on an- 
nonça monsieur de Wimuhen; en le voyant entrer, Icsdeox 
amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se parler, 
les nouvelles difticullés de la situation. Il était imposable 
mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce dr , 
et Louisa n'avait pas de raisons valables à donner 'à i 
mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorj 
madame de Wimplien mit son châle , Julie se leva co: 
pour aider (.ouisa à l'attacher, et dit à voix basse : — J't 
du courage. S'il est venu publiquement chez moi, quej 
je craindre? ^ais, sans toi, dans le premier moment» en m 
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds. 

— Eh bleu 1 Arthur, vous ne m'avez pas obéi, 



dame irAîglpmonL d'ui 
lire sa place sur u 
s'asseoir. 

— Je n'ai pu résister plus longtemps au ptai»r d'cnlcnilrc 
Totre voU, d'Ctre auprfs de vous. C'était une folie, un dé- 
lire. Je ne suis |)lus maître de moi. Je me suis bien consuUi5, 
je »uis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir sans voin 
avoir vue, siius avoir écouté le frémissement de votre robe, 
sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort I 

11 voulu! s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvemcni 
til tomber uu pistolet Je sapoclie. La marquise regarda cette 
arme d'un œil r]ui n'exprimait plus ni passion ni pensive. Lord 
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié 
d'uD accident qui pouvait passer pour une àpéculatioD d'à* 
mpureux. 

— Arthur! demanda Julio. 

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu 
plein de désespoir, je voulais... 

Il s'arrËla. 

— Vous vouliez vous luer chez moîl s'écria-l-elle. 

— Non pas seul, dil-il d'une voix douce. 

— Eh quoi ! mon mari, peut-être ? 

— Non, non, s'écrja-t-il d'une voix étouffée. Mais rassu- 
rez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'esl (évanoui. Lorsque 
je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le 
courage de me taire, de mourir seul, 

Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgré 
les sangloU de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines 
de passion. 

— Connaître le bonheur et mourir, dil^elle. Eh bien 1 oui I 
Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de 

nature et d'amour auquel les femmes sans religion succom- 
bent; Arthur la saisît et laporla sur le canapé par un mou- 
vement empreint de toute la violence que donne uu bonheur 
inespéré. Hais loul ù coup la marquise s'arracha des bras 
de son amant, loi jeta le regard iixe d'une femme au déses- 
poir, Icprllparlamuiu, saisit un liainocau, l'entraîna dansK 
chambre A coucher: puÎH, parvcDueaulîl o£idor'n.'>itHélâoe, 
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elle repoussa doucement les rideaux et découvrit son cnfanl 
en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté 
n'offensât pas les paupières transparentes et à peine fcrméea 
de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, cl souriait en 
formant. Julie montra par un regard son enfant à lord Grcn- 
?ille. Ce regard disait tout. 

Un mari , nous pouvons Tabandonner même quand i| 
nous aime. Un homme est un être fort, il a des conso]ation3. 
Kous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant 
san^ mère ! 

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes 
encore étaient dans ce regard. 

— Nous pouvons remporter, dit l'Anglais en murmurant, 
je l'aimerai bien... 

— Maman 1 dit Hélène en s'éveillant. 

Â ce mot, Julie fondit en larmes. Lord GrepvillQ ^'^issit et 
resta les bras croisés, muet et sombre. 

« Maman 1 » Cette jolie, cette naïve interpellaliQp rÉyf^ffs^ 
tant de sentiments nobles et tant d'irrésistibles syn^pe^tlûcs, 
que l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissant^ de 
la maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord 
Grcnville ne résista pas longtemps, Jçs larme? dje Julie le 
gagnèrent. En ce moment, une porte ouvertç avec violence 
Ht un grand bruit, et ces mots ; — Madame d'Âiglemont, 
es-tu par ici ? retentirent comme un éclat de tonnerre pu 
cœur des deux amants. Le marquis était revenu. Avaat <jue 
Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général se dirjigeaîl 
de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièce? 
.étaient contigu(?s. Heureusement, Julie fit un signe à lorii 
Grcnville qui alla se jeter dans un cabmet de toilette dont U 
porte fut viYcn)enl fermée par la marquise. 

— £h bien I ma femme, lui dit Victor, me voici. La c^asçi» 
n*a pas lieu. Je vais me coucher. 

i— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi lais-* 
tez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes Dien revôehe ce soir. Je vous obéis, madanip 
\a marquise. 

Le général rentra dans sa chambre, Julie Paccompagnji 



Mtr fcmer la poiic de cofnmunicaljun, e,l sVlnnçii jinnr 
.. jlîiivrer lord Grenville. Elle rolrquva' tbule bç pri'smpc i|' es- 
prit, el peas.1 que la \\sAlp âe son ancien docteur (^iail Tort 
niiliirelle ; elle pouvait l'avoir laiKsd au salon pourvoir cdu- 
dier sa lîllo, elle allait lui riire de a'y rontJro snns briiii ; 
mais quuod elle ouvrit la porie du c.ibinoi, elle jpta un cri 
perçant. Les doigts de lord Grcuvilic avaient i^i^ pria et i^cra- 
«Js dans la rainure. 

— Eh bien I qu'as-tu donc, lui demanda son mari. 

— Rico, rieu, répond il- elle, je viens de mu piquer le 
doigt avec une ■'pinKle. 

La porte de coiamunicntion sa rourril tout à cou|i. Li 
mnrqui»} crut que soa iiiari venait par ioU'rEl pour clic, el 
m.mdiLccliesollii'.itudc où le cœur n'i^lait pour rien. Elli.' eut 
A peine le temps de fermer 1â catûnci de Loilclle, el Jord 
Grcaville n'avait pas encore pu di^vaiter sa itiniu. Le gûoi?- 
rid reparut en effet ; mais lu marquise se iranijiuil, il <!lail 
~ ;r une inquiétude perscanelle. 

ji-Lu me prêter ^n foulard î ,Ce drtle de Cliarlcs miî 
c sans uD seul moucboir do tOte. p.-ij|is les promiersja'ii;» 
^ notre mariage, tu te m^.lids de tne adirés avec des soins 
ieiix que lu m'ep conuyais. Ah I le mois de miel n'a 
iooup duré pour inoi, ai pour mes çravales. Main- 
jiàaiil je SUIS livra au bras sÛcuQer de ces gens-lA qui sa 
noqiient tous de moi. 

— Teiic7,, voilà un foulard. Vous n'êtes pas enlrt! d^mt le 
salon ? 

. — Vous y mfiei. gful-tlra encore r^cou^i: iQi'd Cffoi^- 

KL" lleslù paris î 

^P — .ApparcmmcQl. 

— OÎi ! j'y vais, ce bon docteur. 

— Uuis il doit être parti, «Vcria Julio. 

Le marquis diail en ce niomeni au ndlieu df ]a riumlim 
de aa femme, Q( se çoiDliil ^vim le foulard, eu se regardant 
"^'CC complaisance (Jalia la t;lace. 

;— Je ne sàis'p^^'cii''^i>uios' gens, dit-il. J'ai sonni* CUr- 
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les déjà trois fois, il nVst pas venu. Vous 6les donc sans 
votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir celle 
nuit une couverture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 

— A minuit ! dit le général. 

— Je lui ai permis d'aller à l'Opéra. 

— Cela est singulier 1 reprit le mari tout en se désha- 
billant, j'ai cru la voir en montant l'escalier. 

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant 
de l'impatience. 

Pu», pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la 
marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement. 

Les événements de celte nuit n'ont pas été tous parfaite- 
ment connus ; mais tous durent être aussi simples, aussi 
horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques 
qui précèdent. Le lendemain, la marquise d'Âiglemont se mit 
au lit pour pksieurs jours. 

— Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, 
pour que tout le monde parle de ta femme ? demanda mon- 
sieur de Ronquerolles à monsieur d'Aiglemont quelques 
jours après cette nuit de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dil d'Aiglemont. Le feu « 
pris aux rideaux du lit où couchait Hélène ; ma femme a en 
un tel saisissement que la voilà malade pour un an, dil le 
médecin. Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous 
épousez une jeune fille pleine de santé, elle devient ma- 
lingre ; vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, 
froide en apparence^ elle est réellement si passionnée 
qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créature la 
plus douce est quinteuse, et jamais les quintcuses ne de- 
viennent douces ; tantôt l'enfant que vous avez eue niaise 
cl faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit 
de démon. Je suis las du mariage. 

**- Ou de la femme. 

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Sainl- 
Thomas d'Aquin avec moi voir renlerremenl de lord GrciH 
vi.le? 
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^Bp— Singulier passc-lemps. Mais, reprit Ronqucrolle^, sail- 
^Bta d^ciJdmcDL la cause de sa mort ? 

— Son valel de chambre prfloiid qu'il est reslé pendiinl 
loule une nuil sur l'appui exWrioiir d'une feneire poursaa- 
er l'honneur de sa maliresse ; eL il a fait diablemcnl froid 

kËE joufs-ci 1 
,— Ce riéïoiiemenl serait très-esiimable chei nous autres, 
leux rouiiers; mais lord Grenville psi'jeune, cl... Angteia. 
Ses Anglais veulent toujours se aingularisor. 
— Bah I ri^pondit d'Ai(;1eniont, ces triiils d'héroïsme dé- 
pontlcnt de la femme qui les inspire, et ce n'est certes paa 
pour 1» mienne que ce pauvre Arthur est mort I 

K 



Cntre la petite rivière du Loing et la Seine, s'dtend une 
vaïle plaine bord(ie par la forCl de Fontainebleau, par les 
villes (le Moret, de Nemours cl de Monlereau. Cet aride pays 
n'offre A la vue que de rares monticules ; parfois, au milieti 
des champs, quelques carrds de bois qui servent de retraite 
BU gibier ; puis, partout, ces lignes sans fin, (;rises ou jau- 
nâtres, particulières aux horizons de la Sologne, de la Beaace 
et du Berri. Au milieu de cette plaine, entre Horet et Mon- 
tercau, le voyageur aperçoit un vieux château nommé Saini- 
I.ange, dont les abords ne manquent ni do grandeur ni de 
majesté. Ce sont de maErnifiques avenues d'ormes, des fos- 
sés, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, et les 
vastes constructions seigneuriales, qui pour filre bftties vou- 
laient les profits de la maltOlc, ceux des fermes générales, 
les concussions autorisées ou les grandes fortunes uristocra- 
liqiics détruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si 
l'artiste ou quelque rêveur vient à s'égarer par hasard dans 
les chemins il profondes ornières ou dans les terres forles 
qui défendent l'abord de ce pavs, il se demanda par quolca- 
ce poétique château fut jeté dans cette savane de b\é, 
ce désert de craie, de marne el de sable on In piicttf 
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meurt, où la tristesse natl infailliblement, Où l'âme est in- 
cessamment fatiguée par une solitude sans voii, par un ho- 
rizon monotone, beaù.tés négatives, mais favorables aux 
;u)uffrances qui ne veulent pas de consolations. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa 
figure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la 
fortune étaient en harmonie avec sa haute Célébrité, vint, au 
grand étonnement du pe:it village, situé à uri mitîe envirôd 
de Saint-Lange, s'y établir vers ïa fin de farinée 1820. Le^ 
fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres au châ- 
teau depuis un teriips immémorial. Quoique d'un produit 
considérable, la terre était abandonnée aux soins d'un ré- 
gisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage 
de madame la marquise causa- t-il une sorte d'émoi dans le 
pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du vil- 
lage, dans la cour d'une méchante auberge, sise à l'embran- 
chement des routes de Nemours et de Moret, pour voir 
passer une calèche qui allait assez lentement, car la mar- 
quise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant 
de la voiture, la femme de chambre tenait une petite filtè 
plus songeuse que rieuse. La mère gisait ait fond, comfriè 
un m'^ribond envoyé par les médecins à la campagne. La 
physionomie abattue de cette jeune femme délicate contcôlia 
fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée à 
Saint-Lange avait fait concevoir l'espérance d'un mouvemeift^ 
quelconque dans la commune. Certes, toute espèce de moii* 
vement était visiblement antipathique à cette femme endo- 
lorie. 

La plus forte tète du village de Saint-Lange déclara U 
soir au cabaret, dans la chambre où buvaient les notableSi 
que, d'après la tristesse empreinte sur les traits de madame 
la marquise, elle devait être ruinée. En l'absence de mon- 
sieur le marquis, que les journaux désignaient comme de- 
vant accompagner le duc d'Aiigoulèmc en Espagne, elle 
allait économiser à Saint-Lange les sommes nécessaires k 
l'acquitlonieni des différencos dues par suite de fausses spé- 
culations faites à la Bourse. Le marquis était un des plds 
gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle veiïdué par pctili 
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lots. t1 V aurait alors de bons coups à faiirô. Ghafetfn devait 
songer à <îompter ses écus, les tirer de leur cachette, énu- 
mérér ses ressources, afiti d'avoir sa part dans Kabatis de 
Sainit-Linge. Cet avenir parut si beau que chaque notable^ 
impatient de savoir s'il dtait fondd, pensa aux moyens d'ap 
prendre ia vérité par les gens du château; mais aucun 
d'eux ne put donner de lumières sur la catastrophe qui 
amenait leur maîtresse, au commencement de l'hiver, dans 
son vieux château de Saint-Lange, tandis qu'elle possédait 
d^autres terres renommées par la gaieté des aspects et la 
beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter 
Bcs hommages à madame ; mais il ne fiït pas reçu. Après le 
niaire, le régisseur se présenta sans plus de Succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour 
la laisser arraiïgér, et demeurait, pendant ce temps, dans un 
petit salon voisin où elle dînait, si Ton peut appeler dîner se 
mettre à une table, y regarder les mets avec dégoût, et en 
prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas mourir 
de faim. Puis elle revenait aussitôt à la bergère antique où, 
dès le matin, elle à'assevait dans l'enibrasure de la seule fe- 
nôtre qui écfairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille que 
pendant le peu d'instants employés par son triste repas, et 
encore paraissaît-elîe la souffrir avec peine. Ne fallait-il 
pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune 
femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n'avait 
accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule per- 
sonne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence 
absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. 
V lui était si difficile de supporter le moindre bruit que 
toute voix humaine, même celle de son enfant, l'affectait 
désagréablement. Les gens du pays s'occupèrent beaucoup 
de ces singularités ; puis, quand toutes les suppositions pos- 
sibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni lei 
paysans ne songèrent plus à celte femme malade. 

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester par* 
faitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait éta- 
bli autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la 
chambre tendue de tapisseries où mourut sa grand'mère^ et 
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OÙ elle était venue pour y mourir doucement, sans témoins, 
sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des 
égoïsmes fardés d'affection qui, dans les villes, donnent aux 
mourants une double agonie. Cette femme avait vingt-six 
ans. A cet âge, une âme encore pleine de poétiques illu- 
sions aime à savourer la mort, quand elle lui semble bien- 
faisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes 
gens ; pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se 
cache; sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que 
leur cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde 
ofi ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que 
ne Test la mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, 
cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver l'amer- 
tume de ces retardcments au fond de sa solitude, et y faire, 
dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un 
terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le 
cœur et le façonner au monde. 

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de 
nos premières douleurs. La marquise souffrait véritablement 
pour la première et pour la seule fois de sa vie peut-être. 
En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire que les senti- 
ments se reproduisent ? Une fois éclos, n'existent-ils pas 
toujours au fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent 
au gré des accidents de la vie; mais ils y restent, et leur 
séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment 
n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa 
première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de 
nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première irruption ; 
et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre 
accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature 
qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destruc- 
tive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de 
Végoisme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle ap- 
partiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un 
chagrin auquel la nature a préparé les hommes ; le mal phy- 
sique est passager, n'embrasse pas l'âme; et s'il persiste, 
ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme 
perde un nouveau-né, l'amour conjugal lui a bientôt donné 
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un successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, ces 
peines et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque 
sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n'affecte la vi- 
talité dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent 
étrangement pour tuer le sentimeni qui nous porte à cher- 
cher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un 
mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le pré- 
sont et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son 
intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'inscrire inaltéra- 
blement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les 
ressorts du plaisir, en mettant dans l'âme un principe de 
dégoût pour toute chose de ce monde. Encore, pour être 
immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le corps, ce mal 
devrait arriver en un moment de la vie où toutes les forces 
de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien 
vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la souf- 
france; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans quel- 
que poétique changement; ou il prend la route du ciel, ou, 
r>'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au 
monde, pour y jouer un rôle; il connaît dès lors la coulisse 
où l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après 
cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans la 
vie sociale qui dès lors est irrévocjiblement jugée. Chez les 
jeunes femmes qui ont l'âge de la marquise, cette première, 
cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours 
causée par le même fait. La femme, et surtout la jeune 
jfemme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est par la beauté, 
ine manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le senti- 
ment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette 
vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expé- 
rimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend 
le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pour- 
quoi ce malhçur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais 
pmil-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des 
douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et aux couleurs 
de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées , 
pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner, car 
bien que religieusement ressenties, elles sont tombées daus 
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J'âme comme une de ces avalanches qui dégradent tout 
daris une valide avant de s'y faire une place. 

La marquise était alors en proie à ces Souffrance qui res- 
teront longtemps inconnues, parce que tout dans le monde 
les condamne ; tandis que le senlinfient les caresse, et que 
la conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il 
en est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement 
repouséés de la vie , et qui tiennent an cœur des mères 
par des lions plus forts que ceux des enfants heureusement 
doués. Jamais pent-ôtre celte épouvantable catastrophe 
qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait 
été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement agrandie 
par les circonstances qu'elle venait de l'être pour la mar- 
quise. Un homme aimé, jeune et généreux^ de qui elle n'a- 
vait jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, 
était mort pour lui sauver ce que la société nomme Y hon- 
neur d'une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses 
larmes auraient offensé son mari, cause première de la ca- 
tastrophe. Les lois, les mœurs, proscrivaient ses plaintes ; 
une amie en eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette 
pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un 
désert, y dévorer sa souffrance 6u être dévorée par elle, 
mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut- 
être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés 
sur un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n'y 
avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un 
seul coup d'œil, et 6ù elle rencontrait les images de la 
froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. 
Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des 
nuées courant près la terre sous un dais grisfttre, conve- 
naient aux phases de sa maladie morale. Son cœur ne se 
serrait pas, n'était pas plus ou moins flétri; non, sa nature 
fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une dou- 
leur intolérable parce qu'elle était sans biit. Elle souffrait 
par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le 
pied dans l'égo'isme ? Aussi d'horribles pensées lui traver- 
taient-elles la conscience en la lui blessant. Elle s'interro- 
. avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle 
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lemme qui raîsonnaïl el une femme qui swilait, une 
qtii sonlTrait et une femme qui ne voukil plus uouf- 
irir. bile se refiurluit aux joies de aon enfance. fcoulÉesunft 
qu'ullc eu eùl scuLi le bonUeur, eL dont les limpides imaf^os 
nveiiaienL eu foule comme pour lui accuser les ddcq'tions 
d'uD mariage convenable aux yeux du monde, liorribfe en 
jduljié, X quoi lui avaîenl servi les belles pudeurs de si 
leuii'-ssft, ses plaisirs réprimés et les sacrifices (ails an 
moiiilef Quoique lout on elle exprimai el aliendlt l'amour, 
elle Bc dcmandail pourquoi mainlcnant !'harmoQie de ses 
mouvcmenls, son sourire et sa grâce? Elle n'aimail pas plus 
à se seuiir fraîche el voluplueuse qu'on n'aime un son rëpËté 
sans but. Sa bcâuld mCme lui ëlait insupportable, comme 
une cbose inutile. Elle cnlrevoyaït avec horreur que dé- 
sOnnais elle' né pouvait plus Cire une créature complète. Son 
moi ioldricur n'avail-il pas perdu la faculté do goûter led 
âïons daus ce neuf di^licieux qui prête tant d'alld- 
à la vie? A l'avenir, la plupart de ses sensalioDS sc- 
int souvent uussitûi efTacëes que remues, et beaucoup de 
îles qui jadis l'auraiesl i^mue allaicnl lui devenir indiffé^ 
Rentes. Aprfs l'eufancc de la créature vient l'enfance Ai 
oÈur. Or son amant avait emporté dan^ la tombe cette se* 
conde eofance. Jiune encore par ses désirs , elle n'avait 
plus cette enliire jeunesse d'ânie qui donne à tout dans la 
vie sa saveur el son prix. Ne garderait-elle pus en elle uii 
principe de tristesse, lïe di<^ance, qui ravirait à ses éitiotiona 
leur subiie verdeur, leur enlralnement? car rien ne pouvait 
^>Iu3 lui rendre le bonlieur qu'elle avait espéré el qu'elle 
^iv.iU ri\6 si beau, Ses premières larmes véritables dtei- 
;■ .nient ce feu cOlcsie qui fciaire les premières émotions dii 
I <i iir, elle devait toujours pâtir de n'flrc pas ce qu'elle au- 
i.nl pu être. t)e cette croyance doit procéder le dégoilt 
amer qui porle S détourner la W le quand de nouveau (ë 
pluisir ne prOseiilc. Elle jugeait alors la viecotnme un vïeil- 
inril prél de la quitter. Quoiqu'elle se sentit jeune, la masse 
de ses jours s^ins jouissauccs lui tombait sur rame, la lui 
j^ruAait et la fuisMl vieille avant le temps. Elle demandai! 
Ski moade, par im cri de «Usespoir, ce qu'il lui rcndall eu 
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échange de Tamour qui l'avait aidée à vivre et qu'elle avait 
perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanouis, si 
cliastes et si purs, la pensée n'avait pas été plus criminelle 
que Faction. Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter 
au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui 
qu'elle pleurait cette communication parfaite qui, en super- 
posant les âmes l'une à l'autre, amoindrit la douleur de celle 
qui reste par la certitude d'avoir entièrement joui du bon- 
heur, d'avoir su pleinement le donner, et de garder en soi 
une empreinte de l'âme qui n'est plus. Elle était mécontente 
comme une actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur 
lui attaquait toutes les fibres, le cœur et la tôle. Si la nature 
était froissée dans ses vœux les plus intimes, la vanité n'é- 
tait pas moins blessée que la bonté qui porte la femme à se 
sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant 
tous les ressorts des différentes existences que nous donnent 
les natures sociale, morale et physique, elle relâchait s?. 
bien les forces de son intelligence, qu'au milieu des réflexions 
les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi par- 
fois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, 
en y restant sans pensée, occupée à respirer machinalement 
l'odeur humide et terreuse épandue dans les airs, debout, 
immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de 
sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de 
la nature et aux charmes de la pensée. 

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le 
temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : — 
Voici la quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir 
madame la marquise; et il insiste aujourd'hui si résolument, 
que nous ne savons plus que lui répondre. 

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de 
la commune; prcjnez vingt-cinq louis et portez -les-lui de 
ma part. 

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un 
moment aprôs, monsieur le curé refuse de prendre l'ar^çcnt 
et désire vous parler. 

— Qu'il vienne donc! répondit la marquise, en laiss;mt 
(échapper \\n ^cste d'humeur qui pronostiquait une (ristc rô« 
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option au prSLrc de qui elle voulait sans doute éviter les 
^rsÉculions par une explication courte et tranche. 

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, el son iàa- 
èïlion fui naturellement influencée par le rciacliemenl qui. 

ppcndanl la révolution, dénoua les liens religieux en France. 
La piété est une vertu de femme que les femmes soûles se 
iransmeltent bien, et la marquise était un cnfaiit du àix- 
liuitième siëcledont lescroyances philosophiques furcntcelles 
de son père. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour 
elle, un prèlre était un fonctionnaire public dont l'utilité 
lui paraissait contestable. Dans la situationoùelleselronvail, 
la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses maux; 
puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni â leurs 
lumiftres; elle résolut donc de mettre le »en à sa place, 
sansaigreof, et de s'en débarrasser a la manière des riches, 
par lin bienfait. Le curé vint, et son aspect ne cliangea pas 
les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme & 
ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille cl ridée, qui 
affeciail de sourire et qui souriait mal ; son crûne cliauve et 
transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en 
quart de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques 
cheveux blancs garnissaient le bas de la lëlo au-dessus de 
la nuque Cl revenaient en avant vers les oreilles. Néan- 
moins, la physionomie de ce prêtre avait été celle d'un 
bomme nalureilemenl gai. Ses grasses lËvrcs, son nez lége- 
reinenl retroussé, son menton, qui disparaissait dans un 
double pli de rides, témoignaient d'uu heureux caraclire. 
La marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux; 
mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut 
frappée par la douceur de cette voix; elle le regarda ]ilu3 
attentivemcût, et remarqua sous ses sourcils grisonnarnsdes 
yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de 
profil, donnait à sa lète une si auguste expression de dou- 
leur, que la marquise trouva un homme duus ce curé. 

— Madame la marquise, lesrielLea ne nous apparlicnneit 
que quand ilssoufirent; cl les souffrances d'une femme mar 

[Jiéi!, jcime, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parentr 
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ccnients pç peuvent ÔJ^re adoucis que par )a r/çligîon, YûH^ 
Ame est en d^oger, madame. Je oe voys pa;*Ie pa3 en ce 
moment de l'autre vie qui nous attepd ! Non, je ne suis pas 
au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous 
éclairer sur l'avenir de votre existence sociale? Y^ous par- 
donnerez donc à un vieillard une importunité dont l'objet 
est votre bonheur. 

— Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je 
vous appartiendrai bientôt, comme vous le dif;es, mais poi|r 
toujours. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui 
vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez 4û 
en mourir, vous ne seriez pas à Saint-^nge. Noms p<^ris- 
sons moins par les effets d'un regret certain que par ceux ijc» 
espérances trompées. J'ai connu de plus intolérabli^, de pfjgyp 
terribles douleurs qui n'ont pas donné la mort. 

La marquise fit un sigre d'incrédulilé. 

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut A 
grand, que vos peines vous sembleraient légères si v.pj^s les 
compariez aux siennes. 

Soit que sa longue solitude commençât à }m peser, soit 
qu'elle lût intéressée par la perspective de pouvoir épait- 
cher dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle f^* 
garda le curé d'un air interrogalif auquel il était impossi))je 
de se méprendre. 

— Madame, reprit le prêtre, cet homme était un pôrcqui, 
d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois en- 
fants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille 
et une femme, toutes deux bien aimées, il restait seul, au fond 
d'une province, daps un petit domaine où il avait été long- 
temps heureux. Ses trois tils étaient à l'armée, et diacun 
d'eux avait un grade proportionné à son temps de service. 
Dans les Cent-Jpurs, l'alné passa dans la garde, et devint 
colonel ; le jeune était chef de bataillon dans l'artillerie, e^ 
le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les dragons. 
Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant qu'ils 
étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance 
des jeunes geus qui, oniportos par leurs naissions, n'ont ja* 
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moi3 io temp$ à donj^cr aux ^ifections de là famille, vous 
comprendriez psgr ifn seul fait la vivacité de leur affection 
pour un pauvre vieilla^rd i3ol.($ qui ne vivait plus que par eux 
et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu4l ne reçût 
une lettre de l'un de jses enf^ts. Mais aussi n'avait- il ja- 
mais été pour eux ni faible, ce qui diminue ^e respect des 
enfant^; ni ^ju^temept sévère^ ce qui les froisse: ni avare 
de sajcrifices, ce (wi les di^tac'^e. Nop, il avait ét^ plus (ju'un 
père, il s'était faijt leur frèrfi, Jcur ^mi. F^fip, il alla leur 
dirie adieu à parjis lors de leur départ pour lai Belgique ; il 
voulait voir s'ils ay^en^ de bons cl^evaux, ci rien ne leur 
manquait. Les voilà partis, Iç père revient chez lui. La guerre 
commence, il reçoit des leittres écrites de Fleurus, de Ligny, 
tout allait bien. La bataille de Waierloo se livre, vous en 
connaissez le résultat. La France fut ipise en deuil d'un seul 
coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde 
anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait; il n'a- 
vait ni trêve, ni repos; il lirait les gazettes, il allait tous les 
jours à la poste lui-n?.éme. jCJn soir, on lui annonce le do- 
mestique de son fils le colonel. JQ voit cet hommç monté sur 
le cheval de son maître, il n'y eut pas de question à faire : 
le colopej était mort, coyp.é en deux par yn boulçt. yers la 
fip de l?i soiréjC, arrive à pied le domestique du plus jeune; 
le d1u9 jçMne était mort le lendemain de la bataille. JEnfm, 
à minuit, un artilleur vin! )jui a^nopc^ef Ja piort dp djçrpiejr 
epfapX ^ur la tôte duquel, e^ si peu de temps, ce pauvre 
père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tpu^ 
tombés ! — Après une p^use, le prêtre ayant vaincu ses 
annotions, ^outfi cçs pajrpte? d'upe voix douce : — Pt le 
père est i^té vLvja»^, n?a,dapie. ÏJ ^ compris qp;ç s}. p|.eu 1^ 
laissait sur la iliçrre, il devait continuer (J'y souffrir, pi il y 
souffre; rn^'i^ il s'.ç^t jeté d^ns le sein de 1^ rpligion. Que 
pouvait-il élf e ? — La marquise J.eya les yeux Sjur le visi^gQ 
de ce curé, devenp sublime dç tristesse et de résignation, 
et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : — Prêtre I 
madame : il était sacré par les larmes avant de Vêtre ^u pied 
d^s autels. 
i^ ^ilenç^ régna pen^apjt un ipopnept. JLa marquise et le 
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curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme 
s'ils pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, re- 
prit-il. 

— A Saint-Lange, dit-elle en s' essuyant les yeux. 

— Oui, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus 
grande à Julie ; et ce oui, madame, lui tombait à même le 
cœur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui 
résonnait doucement à l'oreille troublait les entrailles. Ah ! 
c'était bien la voix du malheur, cette voix pleine, grave, el 
qui semble charrier de pénétrants fluides. 

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, 
et si je ne meurs pas, que devicndrai-je donc? 

— Madame, n'avez-vous pas un enfant? 

— Oui, dit-elle froidement. 

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui 
que lance un médecin sur un malade en danger, et résolut 
de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui 
étendait déjfl la main sur elle. 

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos 
douleurs, et la religion seule nous offre des consolalions 
vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre 
la voix d'un homme qui sait sympathiser avec toutes les 
peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant ? 

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé 
à moi. 

— Eh bien ! madame, à bientôt. 

Cette visite détendi t pour ainsi dire l'âme de la marquise, don! 
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et 
par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsa- 
mique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. 
Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit la 
prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa 
solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voi- 
sin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par 
lequel s'expriment des pensées communes. Elle avait un 
ciconfident inespéré. MeiscUe retomba bientôt dans ses amè- 
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f(*s contemplations, et se dit, comme le prisonnier, qu'un 
eofnp»agnon de douleur n'allégerait ni ses liens ni son avenir. 
Le our? n'avait pas voulu trop efifuroucher dans une pre- 
mière visite une douleur tout égoïste; mais il espéra, grâce 
son art, pouvoir faire faire des progrès à la religion dans 
une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, 
et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite était dé- 
sirée. 

— Eh bien I madame la marquise, dit le vieillard, avez- 
vous un peu songé à la masse des souffrances humaines ? 
avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette 
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, 
en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs?... 

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent 
trop sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que 
je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut- 
être pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh I 
le monde ! 

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : 
la loi est la parole, et les usages sont les actions de la so- 
dété. 

— Obéir à la société?... reprit la marquise en laissant 
échapper un geste d'horreur. Eh ! monsieur, tous nos maux 
viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; 
mais en se réunissant les hommes ont faussé son œuvre. 
Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisa- 
tion que nous ne le serions par la nature. La natiire nous 
impose des peines physiques que vous n'avez pas adoucies, et 
la civilisation a développé des sentiments que vous trompez 
incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, vous les 
condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. Le 
inanag;e, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la so- 
ciété, nous en fait sentir à nous seules tout le poids; pour 
riiomme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous 
devons toute notre vie, vous no nous devez de la vôtre que 
de rares instants. Enfm l'homme fait un choix là où nous 
jao.us soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je puis 
ipul ciire. Eh bien ! le mariage, tel qu'il se pratique aujour- 
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d'iiui, me semble ôlre une prostitution Idgale. De là sont 
nées mes souifrances. Mais moi seule parmi les malheureuses 
créatures si fatalement accouplées je dois garder le silence, 
moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage. 
Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse. 

— Dans celte profonde misère, au milieu de cet océan de 
douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je po- 
sais les pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout 
emporté. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les 
orages. 

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec 
nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'aifeclions 
à satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs k remplir? 

— Toujours des devoirs ! s'écria-t-elle avec une sorte 
d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous 
donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien 
ou rien pour rien est une des plus justes lois de la nature 
et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres pro- 
duisissent leurs feuillages sans la sève qui les fait éclorel 
L'âme a sa sève aussi 1 Chez moi la sève est tarie pour tou- 
jours. 

— Je ne vous parlera» pas des sentiments religieux qirf 
engendrent la résignation, dit le curé; mais la maternité, 
madame, n'est-elle donc pas... 

— Arrêtez, monsieur 1 dit la marquise. Avec vous je serai 
vraie. Hélas ! je ne puis l'être désormais avec personne, je 
suis condamnée à la fausseté ; le monde exige de continucllei 
grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses 
conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J'ignorab 
jadis de telles distinctions; aujourd'hui je les sais. Je ne suîi 
mère qu'à moitié, mieux vaudrait ne pas l'être du tout. Hé- 
lène n'est pas de lui ! Oh I ne frémissez pas I Saint-Langs 
est un abîme où se sont engloutis bien des sentiments faux, 
d'où se sont élancées de sinistres lueurs, où se sont écrou- 
lés les frêles édifices des lois anlinalurelles. J'ai un enfani, 
cela suffit ; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais tous, 
monsieur, qui avez une âme si délicatement compatissante^ 
peut être comprendrez-vous les cris d'une pauvre feauM 
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qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun senlimenl fac- 
tice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses 
lois en cédant aux afFections qu'il a mises dans mon âme, et 
voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'esl-il pas 
l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement 
confondus ? S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps 
comme à toutes les tendresses du cœur ; s'il ne rappelle pas 
Je délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres 
furent heureux, et leur langage plein de musiques humai- 
nes, et leurs suaves idées, cet enfant est une création man- 
quée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante miniature 
où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète ; il 
doit leur offrir une source d'émotions fécondes, être à. la 
fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite 
Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du 
hasard ; elle ne rencontre en moi que l'inslinct de la 
femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger là 
créature née dans nos flancs. Je suis irréprochable, sociale- 
ment parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bon- 
heur? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle tombait à 
l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller reprendre. Mais elle 
n'est pas dans mon cœur. Ah ! l'amour m'a fait rêver une 
maternité plus grande, plus complète ; j'ai caressé dans un 
songe évanoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il 
ne fût engendré, enfin celte délicieuse fleur née dans l'âme 
avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans 
l'ordre naturel, une mère doit êlre pour sa progéniture. 
Quand elle n'aura plus besoin de moi, tout sera dit .lacause 
éteinte, les effets cesseront. Si la femme a l'adorable privi- 
lège d'étendre sa maternité sur toute la vie de son enfant, 
n'est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale 
qu'il faut attribuer celle divine persistance du sentiment? 
Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour première en- 
veloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme 
elle cesse chez les animaux ? Cela est vrai, je le sens : à 
mesure que ma pauvre petite graùdit, mon cœur se res- 
lerre. Les sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà détachée 
d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cœur aurait été. 
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je le sens, inépuisable; pour cet autre, rien n'aurait été sa* 
orifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la raison, la reli- 
gion, tout en moi se trouve sans force contre mes sentiments. 
A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n'est ni mère 
ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour dans 
ses beautés intinies, la maternité dans ses joies illimitées? 
Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce qu'elle 
éprouve I Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, 
un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps, quapd 
quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les 
images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. 
Ces cruelles fantaisies font pâlir mes sentiments, et je me 
dis : — Qu'aurait donc été ma vie si,,. ? — Elle se cacha le 
visage dans ses mains et fondit en larmes. — Voilà le fond 
de mon cœur ! reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait 
accepter les plus horribles malheurs. Le Dieu qui mourut 
chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette 
pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est 
Implacable : pour lui, mes paroles sont des blasphèmes, j'in- 
sulte à toutes ses lois. Ah l je voudrais faire la guerre à ce 
monde pour en renouveler les lois et e usages, pour les 
briser! Ne m'a t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans 
toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes 
désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans 
le présent, dans le passé ? Pour moi, le jour est plein 
de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une 
plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand tfélèpc me 
parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me regarde, 
je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'at|,ester 
tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. pie m'es 
insupportable ! Je lui souris^ je tâche de la dédoinmagct 
des sentiments que je lui vole. Je souffre l oh ! monsieur je 
souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une 
femme vertueuse 1 et je n'ai pas commis de fautes ! et l'on 
m'honorera I J'ai combattu Famour involontaire auquel je 
ne devais pas céder ; mais, si j'ai gardé ma foi physique, 
ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit-elle, ep appuyant la 
pfiain droite sur son sein, n'a jamais été qu'à une seule créa* 
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turé. Aussi mon enfant ne s'y trompë-t-il pas. Il existe dès 
regards, une voix, des gestes de mère dont la ïottë pétrit 
Tâme des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas môft bralà 
frémir, md voix trembler, mes yetix s^amoîlir quiind je la- 
regarde, (Juaild je lui parlé ou (piarid je la prends. Elle Tiré 
lance dés regards accusateurs que je he soutiens pasi Par- 
fois je Ireinblè de trouver en elle un tribunal où je serai 
condamnée sans être entendue. Fasse le ciel que la haine né 
se mette pas uii jour entre nous I Grand Dieu! ouvrfcz-rfioi 
plutôt la tombe, laisséi-moî fihir à Saint-Lange! Je veut 
aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je 
serai tout à fait mère I Oh ! pardon, moilsieur, je suis folle. 
Ces paroles mi'étoufiaient, je les ai dites. Ah! vous plèrirer 
aussi I vôtis ùe me mépriseréi pas. — Hélène ! Hélène ! ma 
fille, viens! s'éérià-t-elle avec uiie sorte de désespoir; èii 
elitendant son enfant qui revenait de sa promenade. 

Là petite vint en riant et en criant ; elle apportait Uù papil- 
lon qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, 
elle se tiit, se mit près d'elle et se laissa bâisef aii front. 

— Elle sera bien belle, dit lé prêtre. 

— Elle est tout son père, répondit la nïarquise éd em- 
brassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme 
pour s' acquitter d'une dette ou pour efiacer un reihOMâ. 

— Vous avez chaud, maman. 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 
L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, 

heureuse presque de fuir un visage triste, et comprenant 
déjà que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient con- 
traires. Le sourire est l'apanage, la langue, l'expression de 
la nialernité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rou- 
git en regardant le prêtre; elle avait espéré se montrer 
mère, niais ni elle ni son enfant n'avaient su mentir. En 
effet, les baisers d'une femme sincère ont Un miel divin qili 
semble mettre dans cette caresse une âme, uû feu subtil par 
lequel le cœur est pénétré. Les baisers dcnués de cette 
onction savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti 
telle différence : il put sonder l'abîme qui se trouve entre 
ia matetnilé de U chair et la maiernité du cœur. Aussi, 
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après avoir jeté sur celle femme un regard inquisiteui : — 
Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous 
être morte... 

— Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répon- 
dit-elle, puisque vous, prêlre chr(''tien, devinez et approu- 
vez les funestes résolutions qu'elles m*onl inspirées. Oui, 
j*ai voulu me donner la mort ; mais j'ai manqué du courage 
nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a été 
lâche quand mon âme était forte, et quand ma main ne 
tremblait plus, mon âme vacillait ! J'ignore le secret de ces 
combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tris- 
tement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte 
«eulemenl pour aimer. Je me méprise ! Le soir, quand mes 
gens dormaient, j'allais à la pièce d'eau courageusement ; 
arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la destruc- 
lion. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrou- 
vais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais courageuse. 
Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum ; mais j'ai 
souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que 
contenait le flacon, et je m'étais arrêtée à moitié. 

— Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et 
d'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et 
vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez 
ce que vous regardez comme une compensation à vos maux; 
puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs... 

— Moi ! s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui 
saura jouer la comédie d'une passion les dernières, les plus 
précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour 
un moment de douteux plaisirs! Non! mon âme sera con- 
sumée par une flamT*e pure. Monsieur, tous les hommes 
ont les sens de leur sexe ; mais celui qui en a l'âme et qui 
satisfait ainsi à toutes les exigences de notre nature, dont 
la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que sous la pres- 
sion des sentiments, celui-là ne se rencontre pas deux fois 
dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais : la 
beauté n'est rien sans le plaisir; mais le monde ne réprou- 
verait-il pas mon bonheur, s'il se présentait encore à moi^ 
J/> /lois à ma fille une mère honorée. Ah ! je suis jetée dans 
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un cercle de fer d*où je ne puis sortir sans ignominie. Les 
devoirs de famille, accomplis sans récompense, m'ennuie- 
ront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un 
beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu, 
pour remplacer les trésors d'affection dont je Taurai frustrée. 
Je ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que 
donne aux mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois 
pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hélène? Le mien sans 
doute. Quels moyens ont les mères d'assurer à leurs filles 
que l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon 
leurcœur? Vous honnissez de pauvres créatures qui se ven- 
dent pour quelques écusà un homme qui passe : la faim et le 
besoin absolvent ces unions éphémères; tandis que la société 
tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement hor- 
rible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a 
pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. 
Il est vrai que le prix est élevé 1 Si, en ne lui permettant 
aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais 
non, le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nousl 
Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces ; une pro- 
stitution publique et la honte, une prostitution secrète et le 
malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent 
folles, elles meurent ; pour elles, aucune pitié I La beauté, 
les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain, 
et vous nommez société ce repaire d'égoïsme. Mais exhéré- 
dez les femmes ! au moins acccomplirez-vous ainsi une loi de 
nature en choisissant vos compagnes, en les épousant au 
gré des vœux du cœur. 

— Madame, vos discours mè prouvent que ni l'esprit de 
famille ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hési- 
terez-voiis pas entre l'égoïsme social qui vous blesse et 
î'égoïsmc de la créature qui vous fera souhaiter des jouis- 
sances... 

— La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille 
dans une société qui, à la mort du père ou de la mère, 
partage les biens et dit à chacun d'aller de son côté. La fa- 
mille esifune association temporaire et fortuite que dissout 
promptcment la mort. Nos lois ont brisé leç maisons^ U9 
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hérilages, la pérennité des exemples et des traditions* Xé 
ne vois que décombres autour de moi. 

— Madame, vous ne reviendrez à Dieu c^ue quand sa 
main s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayei 
assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cher- 
chez vos consolations en baissant les yeux sur la terre, aii 
lieu de les lever vers les deux. Le philosophisme et l'inté- 
rêt personnel ont attaqué votre cœur : vous êtes sourde à la 
voix de la religion, comme le sont les enfants de ce siècle 
sans croyance I Les plaisirs du monde n'engendrent que dest 
souffrances. Vous allez changer de douleurs, voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie , dit-èlle en souriant 
avec amertume, je serai fidèle à cehii qui mourut pour moi. 

— La douleur, répondit-il, n'est viable qiiè dans îe^ 
âmes préparées par la religion. 

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser 
voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. 
L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait cen- 
triste. En reconnaissant le moi humain sous ses mille for- 
mes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait 
desséché au lieu de l'attendrir, et où le grain du Semeur 
céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y était 
étouffée par la grande et terrible clameur de l'égoisme 
Néanmoins il déploya la constance de l'apôtre, et revint à 
plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tourner 
à Dieu cette âme si ravagée et si fière; mais il perdit cou- 
rage le jour où il s'aperçut que la marquise n'aimait à cau- 
ser avec lui que parce qu'elle trouvait de la douceur â 
parler de celui qui n'était plus. Il ne voulut pas ravaler son 
ministère en se faisant le complaisant d'une passion; il 
cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules et 
aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. 
La marquise trouva des distractions à sa profonde tristesse, 
et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se plut à 
ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta 
son vieux château de Saint-Lange, où elle était rejicvenue 
fraîche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d'abord 
comme un disque lancé vigourcusemeut| avait fini 
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par s'amortir dans là mélancolie, comme s'arrête le disque 
al)rôs des oscillaiîons graduellement plus faibles. La mé- 
lancolie se compose d'une suite de semblables oscillations 
morales dont la première louche au désespoir et la dernière 
au plaisir; dans la jeunesse elle est le crépuscule du matin, 
dans la vieîïleàse, celui du soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut 
le salut du curé qui revenait de Téglise à son presbytère ; 
mais en y répondant, elle baissa les ycdx et défoiirnia la tète 
pour ne pas le révoir. Le j)rélrô atvait ti*6p raison tonite 
celle pauvre Arlémise d'Ephêse. 

III 

4 trente ans. 

Un jeune homme de haute espérance, et qui âJDpàrtenaii 
à Tune de ces maisons historiques dont les norris seront tou- 
jours, en dépit même des lois, întimemehl liés à la gloire 
de la France, se trouvait au bal chez madame Firmiani. 
Cette dame lui avait doniié quelques lettres de recomman- 
dation pour deux ou trois de ses amies à Naples. Monsieur 
Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, 
venait Ten remercier et prendre congé. Après avoir ac- 
compli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été 
récemment attaché à l'un de nos ministres plénipotcntiairéà 
envoyés au congrès de Laybach, et voulait profiter de son 
voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une es- 
pèce d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à 
ce tourbillon de pensées et de plaisirs que l'on calomnie 
assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. 
Habitué depuis trois ans à saluer les capitales européennes, 
et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplo- 
matique, Charles de Vandenesse avait cependant peu dé 
chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produi- 
saient plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardât 
une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie 
U'uu houiinc politique, soit que les mesquines occupations 



90 SCÈNES DE LA VIE P^RIVÉE ' 

d'une galanlerie superficielle lui parussent trop vides pour 
une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à 
la force d'&me. En France , nul homme, fût-il médiocre, ne 
consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, 
quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà phi- 
losophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, 
des moyens, là oà les hommes de son âge aperçoivent des 
sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la cha- 
leur et Texaltation naturelle aux jeunes gens dans les pro- 
fondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. 
II travaillait à se faire froid calculateur, à mettre en ma- 
nières, en formes aimables, en artifices de séduction, les 
richesses morales qu'il tenait du hasard; véritable tâche 
d'ambitieux, rôle triste, entrepris dans le but d'atteindre à 
ce que nous nommons aujourd'hui une belle position. Il jetait 
un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dansait. Avant 
de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter l'image, 
comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l'Opéra sans 
regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie fa- 
cile à comprendre, monsieur de Yandenesse étudiait l'action 
toute françciise, l'éclat et les riantes figures de cette fête 
parisienne, en les rapprochant par la pensée des physiono- 
mies nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient à 
Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant de 
se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si 
changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les 
sites ne lui étaient connus que par des ouï- dire contra- 
dictoires, ou par des livres, pour la plupart mal faits. Quel- 
ques réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd'hui 
très-vulgaires, lui passèrent alors par la tète, et répon- 
dirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, 
plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri. 

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les 

plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités 

du jour, renommées de tribune, renommées arislocraliqucs 

et littéraires; là, des artistes; là, des hommes de pouvoir. 

cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours 

rt-ués, des sourires qui pe disent rien, des dédains sans 
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cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais 
prodigué sans but^ Tous ces visages blancs et roses cher- 
chent moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion 
n*est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien po- 
sées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes 
frêles ; si pour vous la vie n*est qu'une surface à effleurer, 
voici votre monde. Contentez -vous de ces phrases insigni- 
fiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un 
sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces 
plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous-pré- 
fectures, des recettes générales, ou, s'il s'agit d'amour, par 
des arrangements secrets, tant l'on a honte d'un semblant 
de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui 
vous annonce une âme abandonnée à une idée comme à un 
remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteuse- 
ment sous des plaisanteries. Je n'aperçois aucune de ces 
femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui vous en- 
traînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris? Un 
poignard est une curiosité que l'on y suspend à un clou 
doré, que l'on pare d'une jolie gatne. Femmes, idées, senti- 
ments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, 
parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les 
esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris 
l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France 
morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il 
faut des différences à effacer, des distances à combler. Ce 
cbarme de l'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos 
mœurs fades sont le résultat du système politique. Au moins, 
en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des 
animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, 
sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appé- 
tits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des 
tigres... 

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont le« 

mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont 

intraduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout entier dans 

son vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle? 

^.^ Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous 
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présenter à une femme q^i sl \^ p^usi grand désir de vous 
counaïtre d'après ce qu'elle entiend dire de vous. 

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, 
par un geste, un sourire et un regard véritablement pari- 
siens, une femme assise au coin de la cheminée. 

— Qui est-vVJe ? demanda vivement le comte de Vande- 

nesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu 
plus d'une fois pour la louer ou pour en médire, une femme 
qui vit Jans la solitude, un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de 
grâce, dites-moi son nom? 

— La marquise d'Aiglemont. 

— Je vais aller prendre des leçons près d'elle; elle a su 
faire d'un mari bien médiQcrc un pair de France, d'un 
homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez- 
vous que lord Grenvillesoit mort pour elle, comme quelques 
lemmes l'ont prétcnJu? 

— Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la 
pauvre femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée 
dans le monde. C'est quelque chose, à Paris, qu'une con- 
stance de quatre ans. Si vousla voyez ici... Madame Firmiani 
s'arrêta; puis elle ajouta d'un air fin : — J'oublie que je dois 
me taire. Allez causer avec elle. 

Charles resta pendant un moment immobile, lo dos lé^çè- 
remeut appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé 
à examiner une femme devenue célèbre saus que personne 
pût rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa re- 
nommée. Le monde offre beaucoup de ces anomalies cu- 
rieuses. La réputation de madame d'Aiglemont n'était pas, 
certes, plus extraordinaire que celle de certams hommes 
toujours en travail d'une œuvre inconnue; statisticiens 
tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent 
bien de publier, politiques qui vivent sur un article de jour- 
nal, auteurs ou artistes dont l'œuvre reste toujours en porle- 
fcuille, gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à la 
science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui no 
\i\ eut pas lo latin ; hommes auxquels on accorde uuo 
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e«pacité convenue sur un point, soit ]a direction des arts, 
to\i une mission importante. Cet admirable mot : c*est une 
tpédalité, semble avoir été créé pour ces espèces d'acéphales 
politiques ou littéraires. Charles demeura plus longtemps en 
contemplation qu'il ne le voulait, et fut mécontent d'être si 
fortement préoccupé par une femme ; mais aussi la présence 
de cette femme réfutait les pensées qu'un instant auparavant 
le jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal. 

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique 
fréJe de forthes et (J'unq excessive délicatesse. Son plus 
grand charme venait d'une physionomie dont le calme tra- 
hissait une étonnante profondeur dans l'âme. Son œil plein 
d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée constante, 
accusait une vie fiévreuse ejt la résignation la plus étonduê. 
Ses paupières, presque toujours chastement baissées vers la 
terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards au- 
tour d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez 
dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour d'occultes con- 
templations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il cu- 
rieusement aitiré vers celte femme douce et silencieuse. Si 
l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle 
réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé, du 
inonde à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée 4 
s'iniver aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux 
ée ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les 
idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes 
les fiemmes qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et 
parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, 
symptôme rarement trompeur, annonçait une vraie sensi- 
bilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce fi^l 
merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs p- 
gures fantastiques. Son cou était un peu long peut-être; 
. mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent 
aiix l^?les (Je femmes de vagues affinités avec les magncHi- 
ques ondulations du serpent. S'il n'existât pas un seul des 
indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se ré- 
vèlent à l'observateur, il lui suffirait d'examiner attentive- 
ment les geste» de la tête et les torsions du cou, si variées^ 
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si expressives, pour juger une femme. Chez maddme d'Ai* 
glemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui do- 
minait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement 
tressée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à 
laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait 
avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. 
Aussi ne surprcnait-on jamais en elle ces petits calculs de co- 
quetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quel- 
que modesic que fût son corsage, il ne ciichait pas entière- 
ment l'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe 
consistait dans une coupe extrêmement distinguée ; et, s'il 
est permis de chercher des idées dans Tarrangement d'une 
étoffe^ on pourrait dire que les plis nombreux et simples de 
sa robe lui communiquaient une grande noblesse. Néan- 
moins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faiblesses de 
la femme par les soins minutieux qu'elle prenait de sa mai» 
et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plai- 
sir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de trouver 
ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus 
à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait 
même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse 
de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme 
laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être 
qu'indiqués, surtout lorsque, comme chez madame d' Aigle- 
mont, l'âme est le lien de tous les détails, et leur imprime 
une délicieuse unité. Aussi son maintien s'accordait-il par* 
faitemcnt avec le caractère de sa figure et de sa mise. A an 
certain âge seulement, certaines femmes choisies savent 
seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le d»- 
grin, est-ce le bonheur qui prête â la femme de trente aUi 
à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette con- 
tenance éloquente? Ce sera toujours une vivante énigme 
que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espéran- 
ces ou de son système. La manière dont la marquise tenait 
ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, €t 
joignait les extrémités des doigts de chaque main en ayant 
Tair déjouer; la courbure de son cou, le laisscr-alIcr de 
son corps fatigué mais souple^ qui paraissait élégamment 
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brisé dans le fauteuil, Tabandon de ses jambes, Tinsoueiance 
de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révé- 
lait une femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point connu 
les plaisirs de Tamour, mais qui les a r^vés, et qui se 
courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire; une 
femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou 
d'elle-même, une femme inoccupée qui prend le vide pour 
le néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique ta- 
bleau, mais comme le produit d'un faire plus habile que ne 
l'est celui des iemmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. 
Au premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas 
encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des dispro- 
portions, des incompatibilités, employons le mot légal, trop 
fortes entre ces deux personnes pour qu'il fût possible à la 
marquise d'aimer son mari. Cependant madame d'Aigle- 
mont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait 
encore un plus haut prix à tous les mystères qu'un obser- 
vateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mou- 
vement de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meil- 
leure manière d'aborder madame d'Aiglemont, et, par une 
ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l'embar- 
rasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise. 

— Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse 
indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre, 
le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant 
plus de remercîmenls que je n'ai jamais été l'objet d'une 
semblable faveur. Aussi scrcz-vous comptable d'un de mes 
défauts. Désormais, je ne veux plus être modeste... 

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut 
laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre 
en avant. 

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le 
jeune homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un mo- 
ment une multitude de sujets : la peinture, la musique, la 
littérature, la politique, les hommes, les événements et les 
choses. Puis ils arrivèrent par une pente insensible au sujet 
éternel des causeries françaises et étrangères, à l'amour, 
aux sc*'?timents et aux femmes* 
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— Nous ^mm.es esclaves. 

— Vou§ êtes reines. 

J.es phr^es plus ou moins spirituelles dites par Charlej 
et la marquise pouvaient se réduire à celte simple expres- 
sion de tous les discours présents et là venir tenus sur cette 
matière. Ces deux, phrases ne voudront-elles pas toujours 
dire dans un temps donné : — Aimez-moi. — Je vous ni- 
merai. 

— Madame, s*écria doucement CharJes de Yandenesse, 
vous me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je 
ne retrouverai certes pas en Italie des heures ^ussi spiri- 
tuelles que l'a été celle-ci. 

— Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et 
il vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou 
fausses, qui »e disent chaque soir à Paris. 

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission 
d'aller lui faire ses adieux. Il s* estima très-heureux d'avoir 
donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le 
soir, en se couchant, et le lendemain, pendant toute la jour- 
née, il lui fut impossible de chasser le souvenir de cotte 
femme. Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait 
distingué ; quelles pouvaient être ses intentions en deman- 
dant à le revoir; et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt 
il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s'enivrait 
alors d'espérance, ou se refroidissait, suivant les interpréta- 
tions par lesquelles il s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire 
à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était rien. Enfin, il 
voulut résister au penchant qui l'entraînait vers madame 
d'Aigïemoiit ; mais il alla chez elle. Il existe des pensées 
auxquelles nous obéissons sans les connaître; elles sont en 
nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse paraître 
plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi 
en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez 
ia marquise, Charles obéissait à l'un de ces textes préexis- 
tants dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit 
iie sont, plus lard, que les développements sensibles. 

Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits pour un 
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^ne liomme; rien de plus nalurel, de pUiïfortcmeni y\scyv, 
le mieux priîéiabli que Ips attadiemenis profonds donl lant 
d'exemples nous sout offerls dans le monde enire une femme' 
comme k marquise et un jeune homme lel que Vandcuesse, 
En ePFei, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inespé- 
ricnce, et le sese est trop complice de son amour, pour 
qu'un jeune liommc puisse en Glre nalU, tandis qu'une 
femme connaît toute l'i^tendue des sncriiices à faire. LA Où 
l'une est entraînée par la euriosîli?, par des séductions étrao- 
içères k celles de l'amour, l'sulre obtîit à un senlimenl 
consciencieux- L'une cède, l'autre clioiail. Ce choi» n"ost-il 
pas dCjfl une immense flallerio? Armée d'un savoir presque 
toujours ch^remenl payé par des malheurs, en se donnant, 
la femme expérimentée semble donner plus qu'elle-même; 
tandis que la jeune fille, ignorante et cri^dulc, ne sachant 
rien, ne [icut rien comparer, rien appn'cier; elle acceptit 
l'amour et l'éludie. L'une nous instruit, nous conseille à un 
âge où l'on aime à se laisser guider, oil l'obOissancs est un 
plaisir ; l'autre veut tout apprendre el se montre naïve là où 
l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul 
triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La 
première n'a que des larmes el des plaisirs ; la seconde A 
dei voluptés et des remords, Pour qu'une jeune lille soil la 
maîtresse, elle doit Cire trop corrompue, et on l'abandonne 
alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de 
eonserver tout à la fois son pouvoir el sa dignité. L'une, 
trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; l'autre 
perd trop pour ne pas demander à l'amour ses mille méla- 
morphoses. L'une se désbonore toute seule ; l'autre tue k 
voire profit une famille entière. La jeune fille n'a qu'une 
coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quilKi son 
vêtement; mais la femme en a d'innombrables et se cache 
sons mille voiles ; enfin elle c^iresse toutes les vanités, cl In 
nuvice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indéci- 
sions, des terreurs, des cminiCB, des troubles el des orages 
chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jciDiais 
dans l'amour d'une jeune lille. Arrivée h cet Age, la femms 
demande â un jeune bonmie de lui restituer l'estime tju'olle 
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lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui , s'occupe de son 
avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse*, elle 
obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait 
consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gé- 
mir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme 
de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, 
être pudique, et s'embellir même d'un malheur. Entre elles 
deux se trouve l'incommensurable difi^érence du prévu à 
l'imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de trente 
ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, 
doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur 
d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des 
passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les 
mœurs, aux sentiments réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie 
des femmes est précisément celle qu'une fertimd regarde 
toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ùe s'ap- 
partient plus, elle est la rciiio et l'esclave du foyer donies- 
tique. La stdntoté des femmes est inconciliable avec les 
devoirs et les libertés du niondo. Émanciper les femmes, 
c'est les corrompre. En accordant à un étranger le droit 
d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre 
à sa merci? mais qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas une 
faute, ou, pour être plus exact, le commehcemeiit d'une 
faute? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, 
ou absoudre les passions. Jusqu'à présent, en P.'-ance, la 
société a su prendre un mczzo termine: elle se moque des 
malheurs. Comme les Spaitiatcs qui ne punissîiieni que la 
maladresse, elle Semble admettre le vol. Miiis peul-ôlrc ce 
système est-il très-sage. Le nu-pris général constitue le plus 
afti eux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint là Ibiiiiiio 
au cœur. Les femmes tiennent et doivent toujours tenir à 
être honorées, car sans l'eslime elles n'existent plus. Aussi 
est-ce le premier sentiment qu'elles demandent à l'amour. 
La plus corrompue d'entre elles exige, môme avant tout, 
une absolution pour le passé, en vendant son avenir, et 
tâche de faire coniprendie à son amant qu elle échanj^^ô, 
eoulrc d'irrcsibtibles l'éiicLtés> les houucuit» que le muudo lui 
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refusera. ïl n*esl pas de femme qui, en recevant chez elle, 
pour la. première fois, un jeune homme, et en se trouvant 
seule avec lui, ne conçoive une de ces réflexions, surtout si, 
comme Charles de VandenesSe .il est bien fait ou spirituel. 
Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quel- 
ques vœux secrets sur une des mille idées qui justifient leur 
amour inné pour les femmes belles, spirituelles et malheu- 
reuses comme Tétait madame d'Aiglemont. Aussi la mar- 
quise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, 
fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré 
Tassurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de 
costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux 
sous lequel les femmes s'abritent contre les interprétationà 
de la vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée, 
et fait pour ainsi dire la part au sentiment eh le tempérant 
par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alorâ 
aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette positiod 
équivoque, comme dans un carrefour qui mène également 
au respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. 
A trente ans seulement une femme peut connatlre les res- 
sources de celte situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'at- 
tendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact 
iiécessairè pour attaquer chez un homme toutes les cordeS 
sensibles et pour étudier ses sons qu'elle en lire. Son silence 
est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais 
si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou 
si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir 
donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, 
par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur 
e?i connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et 
restent maîtresses de votre secret, libres de vous imrtioler 
par une plaisanterie, libres de s'occuper de vous, également 
I)rotégées par votre faiblesse et par votre force. Quoique la 
marquise se plaçât, pendant cette première visite, sur ce 
terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de 
femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa 
gaieté factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaite- 
meat le soleil. Yaùdenesse sortit après avoir éprouvé dans 
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cette conversation des délices inconnues ; mais il demeura 
convaincu que la marquise était de ces femmes dont la 
conquête coûte trop cher pour qu'on puisse entreprendre de 
les aimer. 

— Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de 
vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux! 
Cependant, si je voulais bien... Ce fatal — Si je voulais bien! 
a constamment perdu les entêtés. En France, l'amour-propre 
mène à la passion. Charles revint chez madame d'Aiglemonl 
et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. 
Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d'aimer, il 
voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître 
passionné, puis d'analyser froidement la marche de cette 
intrigue, d'être amant et diplomate ; mais il était généreux 
et jeune, cet examen devait le conduire à un amour sans 
bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise. était tou- 
jours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez 
madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et 
soumettait les situations progressives par lesquelles passait 
son âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émo- 
tions. 

— Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a 
fait comprendre qu'elle était très-malheureuse et seule dans 
la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. 
Elle a été d'une résignalion parfaite. Or, je ne suis ni son 
frère ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses cha- 
grins? Elle m'aime. 

Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs 
modernes. 

— L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 
il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par 
des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours 
de tribune. Les femmes en sont réduites à trois moyens • 
d'abord elles mettent en question notre passion, nous refu- 
sent le pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie I 
véritable défi que la marquise m'a porté ce soir. Puis elles 
se font très-malheureuses pour exciter nos générosités na- 
luf elles ou notre amour-propre. Un jeune homme n' est-il pas 
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flaLli^ de consoler une grande infortune? Enfin eWes onl 
manie de la virsçiniié I Elle a dû (lenser que je la croyais 
toute neuve. Ha bonne fol peut devenir une excellente spi<- 
«ulalion. 
Mais un jour, après uvoir dpui3i5 ses pensées de (Ii'fiunce, 
se demanda f'i la miirqiiise élïil sincère, si lant de sauf' 
ices pouvaient Cire joules, pourquoi feindre de )a rfaigna- 
lî Elle vivait dans une solitude profonde, et di'vorail en 
Uleoce des cliagrins qu'elle laissait à peine deviner par 
l'ascent plus ou moins contraint d'une interjeciion. Dfs ce 
moment Charles prit un vif inldrËl k madame d'Alglemont. 
Cependant, en venant ft un rendei-vous habituel qui leur 
était devenu ni-ccssaire l'un à l'autre, heure rdscnée par 
un mutuel instinct, Vandenesae trouvait encore sa maUreaso , 
plus habile que vraie, et son dernier mot était: — Décidé- 
ment, celle femme est irès-adroiie. — 11 entra, vil li mar- 
quise diins son attitude favorite, attitude pleine demélancolie; 
elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvemenl, et lui jeta 
un de ces regards pleins qui resscmblenl à un sourire. ll~ 
dame d'Aiglemonl exprimait une conliaoce, une amilîâ vrt 
mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. Il < 
était ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque 
un langage. 

— Ou'iiveï-voua? lui dit.«lle d'un son de voin allondrie. 

— Rien. Si, repriit-il, je songe à une chose qui ne vou 
point encore occupée. 

— Qu'csl-coî 

— Mais... le congrès est Ani. 

— Eli bien I dit-elle, vous devieï donc aller au congrftsî 
Cae réponse directe était la plus éloquente el la plus délir 

ite des di^clarations ; mais Charles ne la fil pas. La phyaii>- 
lomie de madame d'Alglemont attestait une candeur d'amilié 
qui détruisait loua les calculs de la vanité, toutes les espé- 
runcPB de l'amour, toutes les détîances du diplomate ; elle 
ignorait ou paraissait ignorer compléiemeot qu'elle fût d- 
méc ; et lorsque Charles, tout confus, se replia sur liii- 
pCme, il fut forcé de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien 
Ht qui autorisât cello feitiitic A le penser. Monsieur de Vim- 
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denesse trouva pendant cette soirée la marquise ce qu'elle 
était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, 
heureuse d'avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui 
sût entendre la sienne ; elle n'allait pas au delà, et ne sup- 
posait pas qu'une femme pût se laisser deux fois séduire ; 
mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant 
au fond de son cœur ; elle n'imaginait pas que le bonheur 
pût apporter deux fois à une femme ses enivrements, car 
elle ne croyait pas seulement à l'esprit, mais à l'âme; et, 
pour elle, l'amour n'était pas une séduction, il comportait 
toutes les séductions nobles. En ce moment Charles rede- 
vint jeune homme, il fut subjugué par l'éclaf. d'un si grand 
caractère, et voulue être initié dans tous les secrets de cette 
existence flétrie par le hasard nlus que par une faute. Ma- 
dame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en l'en- 
tendant demander compte du surcroît de chagrin qui com- 
muniquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse; 
mais ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat 
solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il 
y a quatre ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul 
homme au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre 
estime, est mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet 
amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me 
hvrer à une passion vers laquelle une fatalité sans exemple 
me poussa, j'avais été séduite par ce qui perd tant de jeunes 
filles, par un homme nul, mais de formes agréables. Le 
mariage effeuilla mes espérances une à une. Aujourd'hui j'ai 
perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l'on nomme 
criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. 
Si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle h mes 
souvenirs. 

A ces mot, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se 
tordit légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par son 
geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa 
voix était l'accent d'un désespoir aussi profond que parais- 
sait l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à 
Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases 
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et commentée par une torsion de main, cette forte douleur 
dans une femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin 
les mélancolies, les larmes d'un deuil de quatre années fasci- 
nèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit devant cette 
grande et noble femme; il n'en voyait plus les beautés 
matérielles si exquises, si achevées, mais l'âme si éminem- 
ment sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantas- 
tiquement rêvé, si vigoureusement appelé par fcous ceux qui 
mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur,' 
et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ces trésors 
rêvés. 

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, 
/Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il 
était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout 
à la fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux com- 
muns sur la destinée des femmes. 

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se 
creuser une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment, 
Tune est naturellement bornée, comme tout ce qui est posi- 
tif, et l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le 
propre des âmes sans portée. Vandenesse garda donc le 
silence, contempla longtemps madame d'Aiglemont et sortit. 
En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, 
il ressemblait à un peintre qui, après avoir pris pour types 
les vulgaires modèles de son atelier, rencontrerait touj à 
coup la Mnémosyne du Musée, la plus belle et la moins ap- 
préciée des statues antiques. Charles fut profondément épri^. 
\\ aima madame d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeu- 
nesse, avec cette ferveur qui communique aux premières 
passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme m 
fctrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime encore, 
délicieuses passions, presque toujours délicieusement savou- 
rées par les femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel 
âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, 
elles peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien 
dans le passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent 
alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte 
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lie le perdre ; alors leur âme est encore belle de la jeunesse 
qui les abandonne, et leur passion va se renforçant toujours 
d'un avenir qui les effraye. 

— J'aime, disait celte fois Vandenesse en quittant la mar- 
quise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée 
à des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'esl 
plus là, qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, 
et de qui l'on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas 
vouloir détrôner la perfection que d'essayer à tuer les charmes 
de la mémoire et les espérances qui survivent à un amant 
perdu, précisément parce qu'il n'a réveillé que des désirs, tout 
ce que l'amour a de plus beau, de plus séduisant? 

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte 
de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les pas- 
sions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. 
Dés lors il n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet do 
son amour et se perdit dans les riens' de ce bonheur inex- 
plicable qui se repaît d'un mot, d'un silence, d'un vague 
espoir. Il voulut aimer platoniquement, vint tous les jours 
respirer l'air que respirait madame d'Aiglemont, s'incrusta 
presque dans sa maison et l'accompagna partout avec la tyran- 
nie d'une passion qui mêle son égoïsme au dévouement le 
plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver le che- 
min du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur 
avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. 
Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-ellc 
pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans 
toutes les angoisses de la terreur, si elle vient à penser que 
sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de force, de 
persistance que son amant mettra dans ses désirs! Or, il 
est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de 
se préserver contre l'amour d'un jeune homme ; la seule 
chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à le 
voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une 
femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif 
pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le ma- 
riage pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus 
— ''ède, si déjà même son mari D^ l'a pas abandonnée. 
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Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les fait 
belles ; jeunes et charmantes, la séduction doit être à la 
hauteur de leurs séductions, elle est immense ; vertueuses, 
un sentiment terrestrement sublime les porte à trouver je 
ne sais quelle absolution dans la grandeur même des sacri- 
fices qu'elles font à leur amant et de la gloire dans cette 
lutte difficile. Tout est piège. Aussi nulle leçon n'est-elle 
trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée 
autrefois à la femme en Grèce, en Orient, et qui devient 
de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale 
domestique ; mais, sous l'empire de ce système, les agré- 
ments du monde périssent ; ni la société, ni la politesse, ni 
l'élégance des mœurs ne sont alors possibles. Les nations 
devront choisir. 

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame 
d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Van- 
denesse ; elle s'étonna, sans trop de confusion et presque 
avec un certain plaisir, d'en partager les goûts et les pen- 
sées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse 
avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n'examina rien. 
Déjà saisie par le courant de la passion, celte adorable 
femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur : — Oh ! 
non I je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

Pascal a dit : « Douter de Dieu, c'est y croire. » De même, 
une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où 
la marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter 
entre mille sentiments contraires. Les superstitions de 
l'expérience parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse ? 
pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la 
société fait, à tort ou à raison, sa morale ? Jusqu'alors, h\ 
vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y avait-il un 
heureux dénoûment possible aux liens qui unissent deux 
êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le 
bonheur se paye-t-il jamais trop cher? Puis ce bonheur si 
ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut- 
être le rencontrerait-elle enfin 1 La curiosité plaide toujours 
la cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, 
Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme 
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métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations 
successives par lesquelles passe un sentiment même rapide 
chez un jeune homme et chez une femme de trente ans, il 
est un moment où les nuances se fondent, où les raisonne- 
ments s'abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui 
se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résis- 
tance a été longue, plus puissante alors est la voix de l'amour. 
Ici donc s'arrôle cette leçon ou plutôt cette étude faîte sur 
Vécorché, s'il est permis d'emprunter à la peinture une de 
SCS expressions les plus pittoresques ; car cette histoire 
explique les dangers et le mécanisme de l'amour plus qu'elle 
ne le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des 
couleurs à ce squelette, le revêtit des grûces de la jeunesse, 
en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit 
l'éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les attraits 
de la vie. Charles Irpuva madame d'Aiglemont pensive ; et 
lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies 
du cœur rendirent persuasif : — Qu'avez-vous ? elle se garda 
bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une 
parfaite entente d'âme ; et, avec l'instinct merveilleux de la 
femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression 
de son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. 
Si déjà chacune de ces paroles avait une signification enten- 
due par tous deux, dans quel abîme n'allait-clle pas mettre 
les pieds? Elle lut en elle-même par un regard lucide et 
clair, se tut, et son silence fut imité par Vandenesse. 

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute 
portée d'un moment où le langage des yeux suppléa com- 
plètement à l'impuissance du discours. 

— Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais 
violemment émue, âme et cori)s, tout se tient. Si vous étiez 
heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez- 
vous de demander à l'amour tout ce dont l'amour vous a 
privée? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour 
vous, elle commence. Confiez-vous au^ soins d'un ami. Il 
est si doux d'être aimé t 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc 
de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ail- 
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leurs, îl faut aime?, dites-vous ? Eh bien I je ne le dois ni 
De le puis. Hors vous, dont l'amilié jette quelques douceurs 
sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne saurait 
effacer mes souvenirs. J'accepte Un ami, je fuirais un ampnt. 
Puis serait-il bien gc^néreux à moi d'échanger un cœur flétri 
contre un jeune cteur, d'accueillir des illusions que je ne 
|)uis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croi- 
rais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je répondrai» 
peut-être par de l'égoïsme à son dévouement, et calculerais 
quand il sentirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de 
ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se rem- 
place jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon 
cœurî 

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient 
le dernier effort de la sagesse. — S'il se décourage, eh bien 1 
je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de 
cette femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule 
trop faible que saisit un oageur avant d'être pmpo'^té par le 
courant. En entendant cet arrêt, Yandenesse laissa échapper 
un tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le 
cœ.ur de la marquise que ne l'avaient été toutes ses assi- 
duités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce 
pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des 
sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car chcï 
elles la grftce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le 
geste de Charles révélait un véritable amour. Madame d'Ai- 
glemont connut lai force de l'affection de Vandenesse à la 
force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : — 
Vous avez peut- être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. 
l*uis, il changea de conversation, et s'entretint de choses 
indifférentes, mais il était visiblement ému, regardais ma- 
aame d'Âiglemont avec une attention concentrée, comme 
s'il l'eût vue pour la dernière fois. Enfin, il la quitta, en lui 
disant avec émotion : — Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le 
secret n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit 
pas, et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla 
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pour lui, elle eut mille regrets, et s6 trouva des torts. L» 
passion fait un progrès énorme chez une femme au moment 
où elle croit avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé 
quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des senti- 
ments mauvais en amour, ils sont très-salutaires ; les femmes 
ne succombent que sous le coup d'une vertu. Uenfer est 
pavé de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe de prédi- 
cateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans ve- 
nir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habi- 
tuel, la marquise l'attendit avec une impatience pleine de 
remords. Écrire était un aveu ; d'ailleurs, son instinct lui 
disait qu'il reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre 
le lui annonça. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de 
plaisir. Sa joie l'effraya. 

— Vous m'avez bien punie I lui dit-elle* 
Vandenesse la regarda d'un air hébété. 

— Punie 1 répéta- t-il. Et de quoi ? 

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se 
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du 
moment où elle les soupçonnait. 

— "Pourquoi n'êtes- vous pas venu me voir? demandâ- 
t-elle en souriant. 

— Vous n'avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas 
faire une réponse directe. 

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le 
petit d'Esgrignon, sont restés ici, l'un hier, l'autre ce ma- 
lin, près de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame 
Firmiani et votre sœur, madame de Lislomère. 

Autre souffrance 1 Douleur incompréhensible pour ceux 
qui n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce 
dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un per- 
pétuel désir de dérober l'être aimé à toute influence étran- 
gère à l'amour. 

— Quoil se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle 
a vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je res- 
tais solitaire, malheureux 1 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son 
r, comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de 



LA FEMME DE TRENTE ANS 109 

celles qu'on n'exprime pas ; elles ont la rapidité de ces 
acides qui tuent en s'évaporant. Cependant son front se cou- 
vrit de nuages, et madame d'Âiglemont obéit à l'instinct de 
la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. 
Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait, et Vande- 
nesse s'en aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, 
comme si c'eût été l'une de ces hypothèses que les amanl? 
se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alois 
si vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dè;5 
ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel 
et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deu\ 
seuls points sur lesquels tourne notre existence : la joie on 
la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours ud'î 
image de l'infini de nos sentiment qui ne sera jamais peu<t 
que dans ses détails, parce que le bonheur est un ; et l'en - 
fer ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos dou • 
leurs dont nous pouvons faire œuvre <ie poésie, parce qu'elles 
sont toutes dissemblables ? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près do 
l'autre, en silence, et occupés à contempler une des plus 
belles phases du firmament, un des ciels purs dans lesquels 
les derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or 
et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dé- 
gradations de la lumière semblent réveiller les sentiments 
doux ; nos passions vibrent mollement, et nous savourons 
les troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. 
En nous montrant le bonheur par de vagues images, la na- 
ture nous invite à en jouir quand il est près de nous, ou 
nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fer- 
tiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les 
tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, il est 
difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de 
magie ! alors le chagrin s'émousse, la joie enivre et la dou- 
leur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux 
et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que 
la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de 
l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l'on parle, le moindre 
mot possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors 
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de la lumière dans la voix, de la pourpre dans le regard ? 
Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semblc'-t-il 
pas être dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, 
car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi fa- 
milièrement par celui qu'elle se plaisait à nommer .Charles; 
donc tous deux parlaient, mais le sujet primitif de leur con- 
versation était bien loin d'eux ; et, s'ils ne savaient plus le 
sens de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pen- 
sées secrètes qu'elles couvraient. La main de la marquise 
était dans celle de Vandenesse, et elle la lui abandonnait 
sans croire que ce fût une faveur. 

Us se penchèrent ensemble pourvoir un de ces majestueux 
paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui 
teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces 
tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes 
rouges et les tons noirs qui d'^corent les cieux avec une 
inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes dans lesquels 
renaît le soleil, beau linceul où il expire. En ce moment, les 
cheveu* de Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse ; elle 
sonf.il ce contact léger, elle en frissonna violemment, et lui 
plus encore ; car tous deux étaient graduellement arrivés à 
une de ces inexplicables criseà où le calme communique aux 
sens une perception si fine, que le plus faible choc fait 
verser des larmes et déborder la tristesse si le cœur e^t 
perdu dans ses mélancolies, ou lui donne d'inefiables plai- 
sirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette 
pressa presque involontairement la main de son ami. Cette 
pression persuasive donna du courage à la timidité de 
l'amant. Les joies de ce moment et les espérances do 
l'avenir, tout se fondit dans une émotion, celle d'une pre- 
mière caresse, du chaste et modeste baiser que madame 
d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la 
faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leui 
malheur à tous deux^ il n'y avait ni semblant ni fausseté. C( 
fut l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qu 
est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la ualuro 
En ce moment le général d'Aiglemont entra. 

•^ Le ministère est cbanji!,é« dii-U« Votre onde (ûi 4)ui lit) 
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\ du nouveau caÎDÎnet. Ainsi, vous avez de bien belles chances 

'^». ïour être ambassadeur, Vandenesse. 

^ Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Celle pu- 
leur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la 
nênie pensée, le même remords ; lien terrible et tout aussi 
ort entre deux brigands qui viennent d'assassiner un 
homme qu'entre deux amants coupables d'un baiser. 11 fallait 
Uiie réponse au marquis. 

— Je rie veux plus quitter Paris, dit Charles t'andenesse. 

— Nous savons pourquoi, répliqua le général eh affeclani 
Ja finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne 
voulez pas abandonner voire oncle, pour vous faire décla- 
l*er l'héritier de sa pairie. 

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sûr 
son mari cet effroyable mot ; — Il est aussi par trop hôte ! 

IV 

Le doigt de Dléa. 

Entre la barrîière d'Italie et celle de la Santé, sur le bou- 
levard intérieur qui mène au jardin des triantes, il existe 
un^* perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur 
le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez 
une légère éminence à partir de laquelle le boulevard, om- 
bragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce 
d'une allée forestière verte et silencieuse; vousvbvez devant 
vous, à vos pieds, un« vallée profonde, peuplée de fabriques 
à demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée par les 
câux brunes de la Bièvre ou des Gôbelins. Sur le versant 
opposé, quelques milliers de toits, pressés comme lés iêtes 
d'une foule, recèlent les misères du faubourg Sàîrit-lviarceau. 
La liiagnifîque coupole du Panthéon, le dôihè terne et mé- 
lancolique du Val-de-ijrràce dominent 6i*gueilleusèmerit 
toute une ville en amphithéâtre dont les gràdihâ sont bizar- 
rèiniuit dessinés par des rues tortueuses. De là, lès pro- 
^uniûxàs aes deux monumeûtà semblent gi^^leàquès; cllei 
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écrasent et les demeures frôles et les plus hauts peupliers du 
vallon. A gauche, l'Observatoire, à travers les fenêtres et 
les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables 
fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. 
Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des Invalides 
flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les 
tours grises de Saint-Su Ipice. Vues de là, ces lignes archi- 
tecturales sont mêlées à des feuillages, à des ombres, sont 
soumises aux caprices d'un ciel qui change incessamment 
de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édi- 
fices meublent les airs; autour de vous, serpentent des 
arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, 
par une large découpure de ce singulier paysage, vous 
apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, 
encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuils, bordé 
par les constructions vraiment romaines des Greniers d'a- 
bondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines 
de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent 
leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe 
une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits 
qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu'un souve- 
nir d'enfance; immense cité, perdue comme un précipice 
entre les cimes de la Pitié et le fatte du cimetière de l'Est, 
entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruisse- 
ment sourd semblable à celui de l'Océan qui gronde derrière 
une falaise comme pour dire : — Je suis là. Si le soleil jette 
ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en épure, 
s'il en fluidifie les lignes; s'il y allume quelques vitres, s'il 
en égayé les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les 
murs et transforme l'atmosphère en un voile de gaze ; s'il 
crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques; si le 
ciel est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, 
alors de là vous admirerez une de ces féeries éloquentes 
que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, 
affolé comme d'un merveilleux aspect de Naples, de Stam- 
boul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce con- 
cert. Là, murmurent le bruit du monde et la poétique paix 
4c la solitude, la voix d'un million d'êlres et la voix de 
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Dîcu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès 
du Pêre-Lachaise. 

Par une mcltinée de printemps, au moment où le soleil fai- 
sait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admi- 
rais appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleura 
jaunes. Puis à Paspect de ces riches et sublimes tableaux, 
je pensais amèrement au mépris que nous professons, jusque 
dans nos livres, pour notre pays d'aujourd*hui. Je maudis- 
sais ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, 
vont acheter à prix d'or le droit de dédaigner leur patrie 
en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon 
les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais 
avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup 
le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la phi- 
losophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide 
au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au 
delà du pont des Gobdins, je découvris une femme qui me 
parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élé- 
gante, et dont la physionomie douce semblait refléter le 
gai bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à 
terre le plus joli petit garçon qu'il fût possible de voir, en 
sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les 
joues de la mère ou sur celles de TenfanL Une môme pen- 
sée, tend.-e et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, 
dans le sourire des deux jeunes gens. Ils enlreîacc^rcnt 
leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rappro- 
chèrent avec une si merveilleuse entente d? mouvement, 
que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma pré- 
sence. 3Iais un autre enf» nt, mOconient, boudeur, et qu 
leur tournait le dos, me j( ta des regards emproinls d'uni 
expression saisissante. Laissant son frèfe courir seul, tanlôl 
en arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, 
cet enfant, aussi beau, aussi gracieux que l'autre, mais plus 
doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'attitude 
d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La prome- 
nade de la jolie tè.lime et de son compagnon avait je ne 
sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut»- 
011*0, de parcourir le faible espace qd se trouvait entre 

I 
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suite se retourna brusquement avec le jeune homme, arra- 
chèrent des larmes à Héiône. Elle kg diîvora siicncieuso- 
mcnl, lança sur son frère un de ces regards profonds qui me 
semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une 
sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis 
lu rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi. 

le crai(;nis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'au- 
rais sans doute troublé l'entretien; je me retirai doucement, 
et j'aillai me réfugier derrière une haie de sureau dont le 
feui lage me d(^roba complètement à tous les regarJs. Je 
m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant 
en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du 
site, soit la petite tille sauvage qu'il m'était encore possible 
d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des 
sureaux sur lesquels ma tète reposait, presque au niveau du 
boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; 
ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, 
derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'é- 
tais-jo donc pour elle? En ce moment, les rires naffs de 
Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. 
Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser 
dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits 
mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous 
adressons machinalement aux enfants. La mère souriait à. 
ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix 
basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon b'ar- 
rrtait, tout heureux, et le regardait d'un œil bleu plein de 
fou, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant 
avaient je ne sais quoi de caressant. Ils ètai(?nt cUarniants 
tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce magnifi- 
que paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme» 
belle, blanclie, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravis- 
sant de jeunesse, un ciel pur, enOn toutes les harmonies de 
la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à 
sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeun^ 
homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendre- 
ment emlMassésa compugne, devenue sérieuse et presque 
Ui;»to, il i'eviut alors ym sou tilbury qui s'avuuvait leai^ 
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avec attenlion, je remarquai dans les collerctles de leurs 
chemises une dififérence assez frivole, mais qui plus tard me 
révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans 
Tavenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple ourlet bor- 
dait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies 
broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret 
de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans 
Tâme de leurs mères, comme si l'esprit de Dieu était en 
eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite 
fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouve- 
ments de grâce, sa physionomie de douceur ; tandis que 
Vaînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et 
l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. 
Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne 
tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir 
été, comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. 
Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, oli- 
vâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. A deux reprises 
son jeune frère était venu lui ofifrir, avec une grâce tou- 
chante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui 
eût ravi Gharlet, le petit cor de chasse dans lequel il souf- 
flait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que 
par un farouche regard à cette phrase : — Tiens, Hélène, 
le veux-tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre et terri- 
ble sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille 
Ircssaillail et rougissait môme assez vivement lorsfjue son 
frère approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir 
de l'humeur noire de sa sœur, et son insouciance, mêlée 
d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable caractère 
de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite 
déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà l'obscurcis- 
sait de ses sombres nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui 
saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune 
homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins. 

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours 
grognon. 

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ca- 
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suite se retourna brusquement avec le jeune homme, arra- 
chèrent des larmes à Hélène, Elle les ddvora siîencieuse- 
menl, lança sur son frère un de ces regards profonds qui me 
semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une 
sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis 
la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi. 

le craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'au- 
rais sans doute troublé l'entretien ; je me retirai doucement, 
et j'aillai me réfugier derrière une haie de sureau dont le 
feuillage me déroba complètement à tous les regarJs. Je 
m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant 
en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du 
site, soit la petite fille sauvage qu'il m'était encore possible 
d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des 
sureaux sur lesquels ma tète reposait, presque au niveau du 
boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; 
ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, 
derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'é- 
tais-jc donc pour elle? En ce moment, les rires naïfs de 
Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. 
Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser 
dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits 
mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous 
adressons machinalement aux enfants. La mère souriait à 
ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix 
basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon h'ar- 
rCtait, tout heureux, et le regardait d'un œil bleu plein de 
fou, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant 
avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient charmants 
tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce magnifi- 
que paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, 
belle, blanclie, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravis- 
sant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de 
la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à 
sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune 
homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendre- 
mont embrassé sa compagne, devenue sérieuse ctj)re$quo 
Ui;»to, il revUit alors ve» sou tilbur/ qui s'avouçait lctti«- 
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Hnect conduit par un vieux ilomeslique. Lp babil de l'en 
^cihiîri se mftia aux licrnters baisers que lui donna le jeuno 
homme. Piiï», quand celui-ci fut monta dans sa voi 
la femme immobile écoula le lilbury roulani, en i 
trace marquât par la poussi&rc nuageuse, dans la verte allée 
du boutevari), Charles nccourul a sa sœur prCs du poni. ci 
]' entendis qu'il lui disait d'une voix argentine : — Pourquoi 
donc que lu d'cs pas venue dire adieu à mon bon a 

En voyant son Tr^re «ur le penclianl du tulus, llt^l^ne Itjl 

hm(;a le plus liorriblc regard qui jamais ait alluma les veux 

d'un entant, ei le poussa par un mouvement de rage. Charles 

glissa sur le versitnl rapide, y rencontra des racines qui le 

^^ejettrcnl violemment sur les pierres coupantes du ti 

^Hry fracassa le front; puis, tout sanglant, alla tomber dans 

^^M au'x boueuses de la rivière. L'onde s'tfcarla en mille jei) 

Hwuns souB sa jolie tfte blonde. J'enicndis les cris aîgus du 

"^rauvre peiit; mais bieniôi ses accents se perdirent <!loiifféfl 

d:in3 la vasc, où il disparut en rendant un son lourd comme 

celui d'une pierre qui s'engouffre. L'Sclair n'est pas plus 

prompt que ne le fut ci'tlc chute. Je me levai soudain ei 

'escindis par un sentier. HélËne slupéfaite poussa des crîs 

"rçnuls: — Maman 1 mami>n. Lamtreiïtait là, prfs de moj. 

it volé comme un oiseau. Mais ni les yeux dois mère 

liens ne pouvaient reconnaître la pl;ice où reofant 

ïail cnsi^cli. L'eau noire bouillonnait sur un espace irr 

Inpnse, Le lit de la Bif'vrc a, dans cet endroit, dix pieds i^ 

î. L'cnnml devait y mourir, il <!lail impossible de le sé- 

'tr. A celle heure, un dimanulie, tout iJtuit en repos. La 

pîfivre n'a ni bateaux ni pedieurs. Je ne vis ni perclies pou 

%nder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. P«ur- 

n donc aurais-je parlé de ce sluisire accident, ou dit l8 

et de ce malheur^ llâliïne avait peut-être venj^â son 

■. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cepen- 

Itnl je frissonnai eu contemplant la mère. Quel épouvaii- 

Iklile inicrrogaloire son mari, son juge éternel, n'allait-ij pas 

Jaf faire subir? Bt elle traînait avec elle un témoin incotrup- 

nblc. L'enfance a le front transparent, le leinl diaphane; et 

p mensonge est, chw elle, comme une Itmnèrc qui Ini rou- 
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gît même le regard. La malheureuse femme ne pensait pas 
encore au supplice qui Tattendait au logis. Elle regardait la 
Bièvre. 

Un semblable événement devait produire d'affreux reten- 
tissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des échos 
les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les 
amours de Juliette. 

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le 
marquis de Vandencsse alors on deuil de son père, et qui 
avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce no- 
taire n'était pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et 
gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables, qui 
font une sottise avec mesure , mettent lourdement le pied 
sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l'on se plaint. 
Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur bôtise as- 
sassine, ils disent : — Ma foi, je n'en savais rien! Enfin, 
c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des 
actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame 
d'Aiglemont. Le général s'en était allé poliment avant la fin 
du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur 
les boulevards, à l'Ambigu-Comique ou à la Gaîté. Quoique 
les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris 
pour être à la portée de l'enfance , et sans danger, parce 
que l'innocence y triomphe toujours. Le père était donc 
parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils Ta- 
vaieut tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever 
du rideau. 

Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se de- 
mander pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au specta- 
cle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était, 
depuis le dlner^ comme vissé sur sa chaise. Une discussion 
avait fait traîner le dessert en longueur, et les gens tardaient 
à servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans 
doute précieux, arrachaient des mouvements d'impatience 
à la jolie femme : on aurait pu la comparer à un cheval de 
race piaffant avant la course. Le notaire qui ne se connais- 

t ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonucment 
uise une vive et sémillante femme. Enchanté d'ôlre 
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I dans la compagnie d'une (enime à la mode et d'un liomme 
politique célôbre; ce notairo faisuil de l'esprit ; il prenait 
pour une approbation le faux sourire de la mprquise, qu'il 
impalicntait eonsidârablemeat, et il allait son iraiii. Di^jA l« 
mallre de la maison, de coucert avec sa compagne, s'était 
permis de garder à plusieurs reprises 1e silence là Où le no- 
taire aUeadait une réponse élogieuse; mais, peudanl ces 
repos significatifs, ee diable d'homme regardait le feu en 
cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait en rcC' 
A sa moQlre. EnSn , la jolie l'cmmc s'iîtait recoiffi-'e de 
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, 
n'entendait rien; il était ravi de lui-même, et sûr d'inl^cs- 
ser assez la marquise pour la clouer \à. — J'aurai bien cer- 
tainement celte Femme-là pour cliente, se disait-il. 

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait 
les doigts et regardait alternativement le marquis do Van- 
denesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui 
plombait chacun de ses traits d'esprit. A chaque jiause que 
faisait le digne homme, le joli couple respirait en se disant 
par un signe : — Enfm, il va donc s'en allerl Mais point. 
C'était un cauchemar moral qui devHit finir par irriter les 
deux personnes passiouni<es sur lesquelles le notaire agis- 
sait comme un serpent sur des oiseaux, et les obligera 
quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles 
moycDB par lesquels du Tillet, un homme d'affaires alors en 
faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient 
scrupuleusement détaillées jiar le spirilu'^t notaire, le diplo- ' 
mate entendit sonner neuf heures À la pendule ; il vit que ' 
son notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait 
tout uniment congédier, et il larréla résoIQment paru 
geste. 

— Vous Toutez les pincettes, monsieur le marquis? dit le 
notaire en les présentant A son client, 

— Non, monweur, je suis forcé de vous renvoyer. Ma- 
dame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'hon- 
neur de l'accompagner. 

— Déjà neuf heures I le temps passa rommc l'ombre dans 
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la compagnie des gens aimables, dit ]e notaire, qui parlait 
tout seul depuis une heure. 

Il chercha son chapeau, puis il vînt se planter devant la 
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, 
sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise : 
— Résumons-nous, monsieur le marquis. Les afftiires pas- 
sent avant tout. Demain donc nous lancerons une assigna- 
tion à monsieur votre frère pour le mettre en demeure, nous 
procéderons à Tinventaire, et puis après, ma foi... 

Le notaire avait si mal compris les inteîitions ide son client, 
qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que 
celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat 
pour que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les 
idées du balourd notaire, et il s'ensuivit une discussion qui 
prit un certain temps. 

-r- Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit 
la jeune femme, vous me cassez la tète, revenez demain à 
neuf heures avec mon avoué. 

— Mais j'aurai l'honneur devons faire observer, monsieur 
le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer 
demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est 
pas lancée avant midi, le délai expire, et... 

En ce moment une voiture entra dans la cour, et au bruit 
qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour ca- 
cher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna 
pour faire dire qu'il était sorti; mais le général, revenu 
comme à Timproviste de la Gaîté, précéda le valet de 
chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les 
yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon tout gri- 
maud et fâché. 

— Que vous est-il donc arrivé ? denaanda la femme à soi 
mari. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se 
dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte 
et où il aperçut les journaux. 

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un 
canapé. 
Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les 
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^Finfanl^. prit un ton mi|;nnrd pour dire au gnrcon ^ —US 
bien, mon petit, que donnail-on A la comédie? 

— La Va'ùée du torrent, répondit Gustave en grognunl. 

— Foi (i'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs dir 
nos jours sont i moilîi^ fousl La Vallée du torrenl! Poui- 
(|uni pas le Torrent dt la vallée? il est possible qu'une 
valk'en'ail pas de torrent, et en disant (e Torrent de la vallée, 
tes auteurs auraient accusa quelque cliosc de net, de |iri<c!S, 
de caractèris(<, de compréhensible. Mais laissons cola. Mnin- 
lenant, comment peul-il se rencontrer un drame dans un 
torrenl el dans une valide? Vous mo répondrez qu'aujour- 
d'hui le principal attrait de ces sortes dp spectacles gît dtius 
les di'coralions, et ce litre en indique de forl belles. Vous 
Ôtes-vous bien amusé, mon pdit compi>rct ajouta-t-il en 
«'asseyant devant l'enfant. 

Au moment où le notaire doinanfla quel drame pouvait 
se rencontrer au fond d'un lorrenl, la lillo de la marquise 
se retourna lentement cl pleura, La mCre élall si yiolem- 
mcnt contrariée qu'elle n'aperçut pas le mouvement de sa 
fille. 

— Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'cn- 
fanl. Il y avait dans la piftce un petit garçon biun geniil 
qui é ail soiil au monde, parce que son papa n'avait pas pu 
/>ice son père. Voilà que, quand ïl arrive en haut du pont 
qui est sur un torrent, un grand vilam barbu, velu loul en 
noir, le jclte dans l'eau. Hélf-ne s'psl mise alors a pleurer, 
â S'ingloler; toute la salle a crié apris nous, et mon pfre 
nous a bien vile, bien vile etnmen;S.,. 

Monsieur de Vandencsso et la marquise resiJrenl lous 
lieux stupiifaits, el comme saisis par un mal qui leur ûta la 
force de penser et d'agir- 

— Gustave, Uisei-vous donc, cria le général. Je vous ai 
dérendu de parlereur ce qui s'est passé au spectacle, et VOUR 
oubliez déjà mes recommandations. 

— Que Volrc Soinncurje l'ejcuse, monsieur le n 

Kle notaire, j'ai eu le lorl Je rinierrogcr, i 
ruvilé Je... 
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— Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son 
hh avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de leur père 
parut alors être bien connue du diplomate et de la mar- 
quise. La mère regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva 
pour aller à elle ; mais alors son visage se contracta vio- 
lemment et offrit les signes d'une sévérité que rien ne tem- 
pérait. 

— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes 
dans le boudoir. 

— Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le no- 
taire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les 
pleurs de la fille. Elle est si jolie' que ce doit être la plus 
sage créature du monde; je suis bien sûr, madame, qu'elle 
ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma petite? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes; 
tâcha de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le 
boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, ma- 
dame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer éga- 
lement tous vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse 
pour avoir de ces tristes préférences dont les funestes effets 
se révèlent plus particulièrement à nous autres notaires. La 
société nous passe par les mains ; aussi en voyons-nous les 
passions sous leur forme la plus hideuse, Viniérét, Ici, une 
mère veut déshériter les enfants de son mari au profit des 
enfants qu'elle leur préfère; tandis que, de son c<\té,* le mari 
veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité 
la haine de la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, 
des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des^dei- 
commis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, 
pitoyable ! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs 
enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant 
est le mot. Nous parlions de drame ; ah ! je vous assure que 
si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos 
auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bour- 
geoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes 
pour faire ce qu'elles veulent; car, malgré les apparences 
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et leur faiblesse, c'est toujours elles qui remportent. Ah ! 
par exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine lou- 
eurs la raison de ces prédilections que dans le monde oi\ 
qualifie poliment d'indéfinissables ! Mais les maris ne se 
devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me 
répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét... 

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, 
écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, 
qu'elle jetta sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant 
avec tout l'instinct du jeune âge que cette circonstance 
allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise 
pâlit en montrant au marquis, par un geste de terreur, son 
mari, qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce 
moment, malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se con- 
tint plus, et lança sur le notaire un regard foudroyant. 

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vive- 
ment vers la pièce qui précédait le salon. 

Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa 
phrase. 

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le 
marquis de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du 
salon où il laissait la femme et le mari, depuis le dîner vous 
n'avez fait ici que des sottises et dit que des bêtises. Pour 
Dieul allez-vous-en ; vous finiriez par causer les plus grands 
malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez dans 
votre étude; mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le 
monde, tâchez d'y être plus circonspect... 

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le 
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, per- 
clus, sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements 
qui lui tintaient aux oreilles cessèrent, il crut entendre des 
gémissements, des allées et venues dans le salon, où les son- 
nettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le 
comte, et recouvra l'usage de ses jambes pour déguerpir et 
gagner l'escalier; mais, à la porte des appartements, il se 
heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre 
les ordres de leur maître. 

— Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il 



12^ SCENES DE LA VIE PRIVEE 

enfin quand il fut dans la rue à la recherche d'u4 cabriolet, 
ils vous engagent à parler, vous y invitent par des compli- 
menls; vous croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font 
des impertinences, vous mettent à dislance et vous y tlepf 
même à !a porte sans se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel ; 
je n'ai rien dit qui ne fût censé, posé, convenable. Ma foi, il 
me recommanrle d'ayoir plus de circonspections, je n'en 
manque pas. Hé! diantre, je suis notaire et membre de ma 
chambre. Bahl c'est une boutade d'embassadeur, rien n'est 
sacré pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je 
n'ai fait chez lui que des bôtises el dit que des sottises. Je 
lui demanderai raison ; c'est-à-dire je lui en demanderai la 
raison. Au total, j'ai tort, peut-être... Ma foi, je suis bie» 
bon de me casser la tête ! Qu'est-ce que cela me fait? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa no- 
taresse en lui racontant de point en point les événements di 
la soirée. 

— Mon cher Grotta, Son Excelleneo a eu parfaitement 
raison en te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit 
que des bêtises. 

— Pourquoi ? 

— Mon cher, je le le dirais, que cela ne t'empêcherait pas 
de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recom- 
mande encore de ne jamais parler que d'affaires en société. 

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai de- 
main à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à carher 
ces choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire! 
Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens, 

— Merci, ma chère ! 



!■«• deuf renoontrefl. 



Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous 
appelerons seulement îc marquis ou le général, cl qui sous 
la restauration fil une haute fortune, élail venu passer les 
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beaux jours à Versailles, où il habitait une maison de cam- 
pagne situde entre Téglise et la barrière de Montreuil, sur 
le chemin qui conduit à l'avenue de Saint-Cloud. Son ser 
vice à la cour ne lui permetlail pas de s'éloigner de Paris. 
' Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de 
quelcpie grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes d(^- 
^endânces. Les jardins au milieu desquels il était plaiô 
Téloignaient également à droite et k gauche des premières 
maisons de Montreuil et des chaumières construites aux en- 
virons de la barrière; ainsi, sans élre par trop isolés, les 
maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas d'ure ville, 
de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contra- 
diction, la façade et la porte d'entrée de la maison donnaient 
immédiatement sur le chemin, qui, peut être autrefois, était 
peu fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisemblable si l'on 
vient â songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par 
Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d'y 
arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d'un casino 
dont rintérieur et le décor trahissent les spirituelles dé- 
bauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les ac- 
cuse, cherchaient l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses en- 
fants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs 
gens avaient obtenus la permission d'aller célébrer à Ver- 
sailles la noce de l'un d'entre eux; et, présumant que la 
solennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur oftVirait 
une valable excuse auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient 
pas scrupule de consacrer à la fôie un peu plus de temps que 
ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cepen- 
dant, comme le général était connu pour un homme qui 
n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une in- 
flexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quel- 
ques remords quand le moment du retour fut expiré. Onze 
heures venaient de sonner, et pas un domestique n'était ar- 
rivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne, per- 
mettait d'entendre, par intervalles, la bise silflanl à traver-» 
les branches noires des arbres, mugissant autour de la mai" 
iODf OU s'engouô'raat daus içs longs corridorg^ («a gclé« 
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avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que 
tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous 
surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur at- 
tardé, ou le bruit d'un fiacre retournant à Paris, retentis- 
saient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que 
de coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par quel- 
ques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la 
cour de manière à donner une voix à la nuit, quand elle 
voulait devenir muetle. C'était enfin une de ces âpres soirées 
qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur 
du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu 
si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne 
s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens sans 
foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d'hiver. Sans 
philosopher hors de propos, et confia» is en la protection d'un 
vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux délices 
qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments n'y sont 
pas gênés, quand l'afifection et la franchise animent les dis- 
cours, les regards et les jeux. 

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans 
une haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où 
brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur i)iquîinle, 
symptôme d'un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos 
du siège et légèrement inclinée, la tète de ce brave père 
restait dans une pose dont l'indolence peignait un calme 
parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, à moitié 
endomds, mollement jetés hors de la bergère, aclicvaicnt 
d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus 
petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui 
demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le 
bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel ! 
la marquise le menaçait parfois; il gardait sa collerette bro- ; 
dée. riait à sa mère quand elle l'appelait, en s'apercevant 
qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine; il se 
remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus 
malicieuse, et qui parlait plus distinctement, car les vagues 
paroles et les idées confuses de l'enfant mutin , étaient à 
peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïua, soa 



Hnfe de de deux ana, provoquait par dc3 agaceries di!jà fé- 
minines d'inlerminables rires, qui parlaient comme dea fusées 
et semblaient ne pas avoir de cause; mais A les voir tous 
doux se roulant devant le feu, monlranl sans honte leurs 
jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, con- 
foiKiant leur boucles de chevetores noire et blonde, beurianl 
Icursvisages roses, où la joie traçait des fossettes ingénues, 
certes un pare et surtout une mère comprenaient ces potitn 
flrnes, pour eux déjà caractérisées, pour eux d(?jft passion- 
nées. Ces deux anges faisaient pilir par les vives couleurs 
de leurs yeux humides, de leurs joues briilanlef, de leur 
icint blanc, les neurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs 
ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combal- 
laieul, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse à 
l'antre coin de la clieminéc, en face de son mari, la mËre 
était antoarée de vêtements éjiars, ei restait, un soulier rouge 
à la main, dans une attitude pleine de laisser-aller. Son in- 
décise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses 
lôvres. Agée d'environ trente-six ans, elle consei-vait encore 
une beauté duc à la rare perfeciion des lignes de son visage, 
auquel la cbalenr, la lumière el le bonheur prêtaient en ce 
monient un écliil siirnuturcl. Souvent elle cessait de regarder 
ses curants pour reporter ses yeux caressants sur la grave 
li<;urc dc son mari; et parfois, en se rencontrant, les yeux 
des deux époux écliangeaient de muellca jouissances et de 
]Frnfoudes réflexions. Le général avait un visage fortement 
b;i3.iiié. Son front large et pur était sillonné par quelques 
mOclics de chcvc x grisonnants. Les mâles éclairs dc ses 
yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses 
joues ilétries, annonçaient qu'il-avait actieté par de rudes 
travaux \t< ruban rouge qui ilcurissuit la boutonnière de 
son liiiliit. En ce moment les innocentes joies exprimées 
|iitr SCS deux enfants se reflétaient sur sa pliysionomic vi- 
goureuse et forme où perçaient une bonhomie, une can- 
deur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu polit 
lidns beaucoup d'efforts. N'y a-l-il pas toujours un peu d'a- 

Er pour l'enfance cher, les soldats qui ont assez expéri- 
lé les malheurs dc la vie pour avoir su teconnallre les 
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misères de la force et les privilèges de la faiblesse ? Plus 
loin, devant une table ronde cîclairt^e par des lampes 
astrales dont les vives limières luttaient avec les lueurs 
pâles des bougies placées sur la cheminée, était un jeune 
garçon de treize ans qui tournait rapidement les i)agcs d'ua 
gros livre. Les cris de son frère ou de sa sœur ne lui cau- 
saient aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité 
de la jeunesse. Cette profonde préoccupation éiait justifiée 
par les attachantes merveilles des 31ille et une Nuits et par 
un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une atti- 
tude méditative, un coude sur la table et la tôle appuyée 
sur Tune de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au 
milieu d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb 
sur son visage, et le reste du corps étant dans l'obscurité^ 
il ressemblait ainsi à ces portraits noirs ou Raphaël s'est 
représenté lui-môme attentif, penché, songeant à l'avenir. 
A côté dé cette table, une grande et belle jeune fille tra- 
vaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel se 
penchait et d'où s'éloignait alternativement sa tôte aux che- 
veux noirs abondants, et dont les masses arlistemeni lissées, 
rélléchissaient la lumière. A elle seule Hélène était un 
Epectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de 
force et d'élégance. Quoique relevée de manière à dessiner 
lies traits vifs autour de la tôte, la chevelur^ était si riche 
et si puissante que, rebelle aux dents du peigne, elle se fri- 
sait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourciis, 
très-fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la 
blancheur de son front pur. Elle avait môme sur la lèvre su- 
périeure quelques signes de courage qui figuraient une lé 
gère teinte de bislre sous un nez grec dont les contour 
étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeu 
des formes, la candide exprosswn des autres traits, la trans- 
parence d'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse 
det lèvres, le fini de l'ovale décrit par le visage, et surtout 
la sainteté de son regard vierge, imprimaient à cette beauté 
vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanterc^sse 
que nous demandons à ces anges de paix et d'amour. S(ni- 
Içiueut il n'y avait rieu de frôle daus celte jeune fillci ci son 
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, «eur devait èire aussi doux, Son âme aussi torie que ses 
't proporlioaa i^Uticnt magniliqucs et que sa figure élail al- 
trayante. Ello iniilaîl le silence de son ïtvtê le lycéen, et 
paraissait ea proie à l'une de ces fatales m l< dilations de 
jeune fille, souv^nl impf néirablet! à l'observation d'un pèrt 
ou mfimc à la sagacité dca m^res ; en sorte qu'il était im- 
possiblo do savoir s'il fallail attribuer au jeu de la lumt6re 
ou à des peines seerfiles les ombres capricieuses qui p,is- 
saieot sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel 

Les deux alnds étaient ea ce moment coni pi élément ou- 
bliés par le mari et par k femme. Cependant plusieurs lois 
le coup d'œil interrogateur du général avait embrassé la 
scSne muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse 
i^alisalion des espérances écrites dans les tumultes enfan- 
liiis placés sur le devant de ce tableau domestique. En 
expliquant la vie humaine par d'insensibles gradations, ces 
ti},'ures composaient une sorte de poCme vivant. Le luxcdei 
accessoires qui décoraient le salon, la diversité des alli- 
tuilcs, les oppositions ducs à des vËlcmcnts tous divers dû 
couleur, les contrastes de ces visages si oaraclérisés par les 
difTércnts Ages et par les ccTnlours que les lamiëres met- 
taient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes 
les ricbcsses demandées aux sculpteurs, aux peintres, aux 
écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuil 
pr/ltaienl leur majesté à celte sublime et naïve composition, 
délicieux effet de la nature. La vie conjugale esl pleine de 
ces heures sacrées dont le charme indéfinissable est dU 
pculHÏtre à quelque souvenance d'un monde meilleur. Dci 
rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de 
scènes, destinées à payer à l'homme une partie de ses cha- 
grins, à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'uni- 
vers soit la, devant nous, smis une forme enchanleressc, 
qu'il déroule ses grandes iilL'es d'ordre, que la loi sociale 
plaide pour ses bis en parlint de l'avenir. 

Cepcndani, malgré le regard d'attendrissement jclé par 
Iléli'nc sur Aboi cl nioliia quand (.'clalaîl une de leurs joies; 
aialgré le bonheur peint sur H lucide ('^Lirelatsau'ol^ COB- 
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tcmplait furli\c»icut son porc, un sentiment do profonda 
mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son altitude 
et surtout dans ses yeux voiles par de longues paupières. Ses 
bîancbcs et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière 
p.ssail en leur eommuniq.uant une rougeur diaphane etpresque 
Wiiidc, eh bien ! ses mains tremblaient. Une seule fois, sans 
se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se 
heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent alors par un re- 
gard terne» froid, respectueux chez Hélène, sombre et me- 
naçant chez la mère. Hélène baissa promptcmcnt sa vue sur 
le métier, tira l'aiguille avec prestesse, et de longtemps ne 
releva sa tête, qui sçmblait lui être devenue trop lourde à 
porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fiUcj et jugeait- 
elle cette sévérité nécessaire? Était-elle jalouse de la beauté 
d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en dé- 
ployant tous les prestiges de la toilette? Ou la lille avait- 
elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent 
clairvoyantçs, des secrets que cette femme, en a])parence si 
religieusement fidèle h ses devoirs, croyait avoir ensevelis 
dans son cœur aussi profondément que dans une tombe? 

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l'ûme porte 
à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle 
doivent rester les sentiments. Dans cert-ains esprits, les fautes 
prennent les proportions du crime; l'imagination réagit alors 
sur la conscience ; souvent alors les jeunes filles exagèrent 
la punilion en raison de l'étendue qu'elles donnent aux for- 
faits. Héh'.ne paraissait ne se croire digne de personne. Un 
secret de sa vie antéileure, un accident peut-ôtre, incompris 
d'abord, mais développé par les susceptibilités de son in- 
telligence sur laquelle influaient les idées religieuses, sem- 
blait ravoir depuis peu comme dégradée romancsquement 
à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait 
commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction 
des théâtres étraiigois, la belle tragédie de Guillaume Tell, 
par Schiller. Après avoir grondé sa lille de Liisser tomber le 
volume, la mère avait remarqué que le ravage causé par 
celte lecture dans l'iune d'Hélène venait de la 9cùxmî où le 
poêle éialùii une. sorte de frat^çxuté entre Guilla^upu^. Tçli^ 
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qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, 
et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, 
Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n'avait 
été si Ciiressantc pour son père, surtout quand la marquise 
n'était pas t('moiii de ses cajoleries de jeune fille. Néan* 
moins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hé- 
lène pour sa mère, il était si finement exprimé, que le gé- 
néral ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pût 
être de l'union (jui régnait dans sa famille. Nul homme 
n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur 
de CCS deux cœurs féminins : l'un jeune et généreux, l'autre 
sensible et fier; le premier, trésor d'indulgence; le second, 
plein de finesse et d'amour. Si la mère conlristait sa fille 
par un adroit despotisme de femme, il n'était sensible qu'aux 
veux de la victime. Au reste, l'événement seulement fit 
naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, 
aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces deux 
ftmes ; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait 
quelque sinistre mystère. 

— Allons, iyDcl, s'écria la marquise en saisissant un mo- 
ment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient 
immobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... 
Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement 
sur ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et 
pas un de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères^ 
Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai 
donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures; 
lu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et t'aller cou- 
cher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme 
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, 
et y tenir comme à Ion honneur. Fox, un des plus grands 
orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la 
beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris 
est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père» 
un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez 
vigoureuse pour faire une éternelle impression sur l'esprit 
à'un jeune enfant. A ton daei Fox venait, pendant les va* 
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cances, chez son père, qui avait^ comme tous les riches 
Anglais, un parc assez considérahle autour de son château. 
Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être 
abattu et reconslruit dans un endroit où le point de vue 
4tait niagniljquc. Les enfants aiment beaucoup à voir dé- 
molir. Le polit Fox voulait avoir quelques jours do vacances 
de plus pour assister à la chute du pavillon; mais son père 
exigeait qu'il rentrât au collège au jour lixd pour l'ouveriure 
des classes ; de là brouille entre le père et le ûh, La m^re, 
comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le père 
promit alors solennellement à son fils qu'il attendrait aux 
vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne 
au colk^ge. Le père crut qu'un petit garçon distrait par ses 
études oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque 
et le reconstruisit à l'autre endroit. L'entôté garçon ne son- 
geait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son pre- 
mier soin fut d'aller voir le vieux bâtiment; mais il revint 
tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père : — 
Vous m'avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec 
une confusion pleine de dignité ; — C'est vrai, mon fils, 
mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu'à 
sa fortune, car tenir à sa parole donne la fortune, et toutes 
les fortunes n'effacent pas la tache faite à la conscience par 
un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pa- 
villon comme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il 
ordonna qu'on l'abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, 
Gustave, le serve de leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma 
le livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant 
lequel le général s'empara deMoïna, qui se débattait contre 
le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa 
rouler sa tôle chancelante sur la poitrine du père et s'y en- 
dormit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés 
de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides reten- 
tirent dans la rue, sur la terre ; et soudain trois coups, 
frappés à la porte, réveillèrcftt les échos de la maison. Ces 
coups prolongés eurent i i accent aussi facile à comprendre 
que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de 
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garde aboya d*un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général 
et sa femme tressaillirent vivement; mais Abel, que sa mère 
achevait de coiffer, et Moïna ne s'éveillèrent pas. 

— Il est pressé, celui-là, s'écria le militaire en déposant 
sa fille sur la bergère, 

11} sortit brusquement du salon sans avoir entendu la 
prière de sa femme. 

— Mon ami, n*y va pas... 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une 
paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s' élan a vers 
Tescalier, descendit avec la rapidité de Téclair, et se 
trouva bientôt à la porte de la maison où son fils le suivit 
intrépidemenv 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des 
respirations haletantes. 

— Êles-vous ami? 

— Oui, ami. 

— Êles-vous seul? 

— Oui, mais ouvrez, car ils viennent! 

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique 
vélocité d'une ombre aussitôt que le général eut entre-bàillé 
la porte; et, sans qu'il pût s'y opposer, l'inconnu l'obligea 
de la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de 
pied, et s'y appuya résolument comme pour empêcher de la 
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lan- 
terne sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir en res- 
pect, vit un homme de moyenne taille enveloppé dans une 
pelisse fourrée, v«Menicnt de vieillard, ample et traînant, 
qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence 
ou hasard, le fugitif avait le front enlièrcment couvert par 
un chapeau qui lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de vo* 
.re pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votro 
consentement; mais si je sors, la mort m'attend à la bar- 
rière. Et quelle mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous 
demande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, 
momieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander 
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avec le despotisme de la nécessité. Je veax rtrospitalité de 
l'Arabie. Que je vous sois sacré: sinon, ouvrez, j'irai mou- 
rir. Il nie faut le secret, un asile et de Teau. Oh! de l'eau? 
répéla-t-il d'une voix qui râlait. 

— Qui ôlcs-vous? demanda le général, surpris de ia vo- 
lubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. 

— Ah 1 qui je suis? Eh bien ! ouvrez, je m'éloigne, ré- 
pondit Thomnie avec l'accent d'une infernale ironie. 

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les 
rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce 
visage, et rien n'y plaidait en faveur d'une hospitalité si 
singulièrement réclamée; les joues étaient tremblantes, 
livides, et les traits horriblement contractés. Dans l'ombre 
projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient 
comme deux lueurs qui firent presque pâlir la faible lu- 
mière de la bougie. Cependant il fallait une réponse. 

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraor- 
dinaire, qu'à ma place vous... 

— Vous disposez de ma vie, s'écria l'étranger d*un son 
de voix terrible en interrompant son hôte. 

— Deux heures, dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures, répéta l'homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau d'un geste de 
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s'il voulait 
faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté 
pénétra l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonlé 
ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre; 
car il est des moments où les hommes sont investis d'un 
pouvoir inexplicable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sArclé 
sous mon toit, reprit gravement le maître du logis, qui cnil 
obéir à l'un de ces mouvements instinctifs que l'homme ne 
sait pas toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échn|)-> 
per un profond soupir. 

— fttcs-vous armé? demanda le général. 

Pour toute réponse, l'étranger lui donnant h peine le 
temps do jeter un coup d'ccil sur sa pelisse, l'ouvrit cl la 
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replia lestement.- Il dtait sans armes apparentes et dans le 
costume d'un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide 
que fût l'examen du soupçonneux militaire, il en vit assez 
pour s'écrier : — Où diable avez- vous pu vous éclabousser 
par un temps si sec? 

— Encore des questions? répondit-il avec un air de hau- 
teur. 

En ce moment le marquis aperçut son fils et se souvint 
de la leçon qu'H venait de lui faire sur la stricte exécution 
de la parole donnée ; il fut si vivement contrarié de cette 
circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de colùre : 

— Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d'être 
dans Ion lit? 

— Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le dan- 
ger, répondit Gustave. 

— Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la 
réponse de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l'in- 
connu, suivez-moi. 

Ils devinrent, silencieux comme deux joueurs qui se dé- 
fient l'un de l'autre. Le général commença môme à conce- 
voir do sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà 
sur le ca?ur comme un cauchemar; mais, dominé par la foi 
du serment, il le conduisit à travers les corridors, les esca- 
liers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambro 
située au second étage, piécisément au-dessus du salon. 
Celle l'irce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne com- 
muniquait à aucun appartement, et n'avait d'autre décora- 
tion, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir laissé 
sur la clîominée par le précédent propriétaire, et une grande 
glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de l'emménage- 
ment du marquis, fut provisoirement mise en face de la che- 
minc'c. Le plancher de cette vaste mansarde n'avait jamais 
été l)aluyé, l'air y était glacial, et deux vieilles chaises dé- 
paillécs en composaient tout le mobilier. Après avoir posé 
sa lanterne sur l'appui de la cheminée, le général dit à l'in- 
connu : — Votre sécurité veut que cette misérable mansarde 
vous serve d'asile. Et, connue vous avez ma parole pour le 
secret, vous me permettrez de vous y enfermer. 
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L*homme ba'ssa la tète en signe d'adhésion, 

— Je n*ai demandé qu*un asile, le secret et Tean, ajoula- 
t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma 
la porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y 
venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même 
une carafe dans l'office. 

— Eh bienl monsieur, qu'y a-t-il? demanda vivement la 
marquise à son mari. 

— Rien, ma chère, répondit-il d'un air froid. 

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de 
conduire quelqu'un là-haut... 

— Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva 
la tète vers lui, songez que l'honneur de votre père repose 
sur votre discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu. 

La jeune fille répondit par un mouvement de tôle signifi- 
catif. La marquise demeura tout interdite et piquée inté- 
rieurement de la manière dont s'y prenait son mari pour lui 
imposer silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, 
et remonta dans la chambre où était son prisonnier : il le 
trouva debout, appuyé contre le mur, près de la cheminée, 
la tète nue ; il avait jeté son chapeau sur une des deux 
chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se voir 
si vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint 
soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçants 
du général ; mais il s'adoucit et prit une physionomie gra- 
cieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier 
eut placé le verre et la carafe sur l'appui de la cheminée, 
finconnu ,après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, 
rompit le silence. 

— Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de con- 
vulsions gutturales comme précédemment, mais qui néan- 
moins accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous 
paraître bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous 
restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand je 
boirai. 

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplai- 
sait, le général se tourna brusquement. L'étranger tira da 
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Si) poche un mouchoir blanc, s'en cnvdloppa la main droite; 
puis il saisit la carafe, et but J'iin trait l'eau qu'elle coMo- 
nait. Sans penser à enfreindre son sermi^nt tacite, le marquis 
regarda machinalement dans la glace ; mais alors la corres- 
pondance (tes deux miroirs permettant k ses yeux de par- 
failement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir 
soudain par le contact des mains qui lîlaicnt pleines de sang, 

— Ah I vous m'avez regarde, s'écria l'homme quand apn^s 
avoir bu et s'être envelojipô dans son mnnleau il examina le 
gi^ni'ral d'un air soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent, 
les voici 1 

— Je n'entends rien, dit le marquis. 

— Vous n'f tes pas intéressé, comnje je suis, â écouter 
dans l'espace. 

— Vous vous fltes donc battu en due!, pour être ainsi cou- 
vert de sangT dem.mdale géni^ral assez, ému en distinguant 
la couleur des larges taches "dont les vêtements de son hôte 
étaient imbibés. 

— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta t'étrangeren lais- 
sant errer sur ses livres un sourire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au 
grand galop reieiHil dans le lointain ; mais ce bruit était 
faible comme les premières lueurs du matin. L'oreille cxei^ 
c^e (lu général reconnut )a marche des chevaux disciplinés 
par le régime de l'escadron, 

— C'est la gendarmerie, dit-il. 

Il jeta sur son prisonsiGr un regard de nature à dissiper 
les doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion 
involontaire, remporta la lumière et revint au salon. A peine 
posait-il lu clef de la chambre haute sur la cheminée que le 
bruit produit par ta cavalerie grossit et s'approcha du pa- 
villon avec une rapidité qui le lit trcasaillir. En effet, les 
chevaux s'arrôli^rcnt à la porte de la maison. Aprt^s avoir 
échangé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier 
descendit, frappa rudement, et obligea le général d'aller ou- 
vrir. Ce dernier ne fut pua maître d'une émotion secrftlofl 
l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent 
linlUimil à la clarté de la Uinc. 
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— Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas 
entendu tout à Theurc un homme courant vers la barricre? 

' — V.crs la barricre ? Non. 

— Vous n*avez ouvert votre porte à personne? 

— Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte?... 

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me 
semble que... 

— Ah çà, s* écria le marquis avec un accent de colère, 
allez-vous me plaisanter? avez-vous le droit... 

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le briga- 
dier. Vous excuserez notre zvle. Nous savons bien qu'un 
pnir de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à cette 
heure de la nuit ; mais le désir d'avoir quelques renseigne- 
ments... 

— Un assassin ! s'écria le général. Et qui donc a été... 

— Monsieur le baron de Mauny vient d'ôtre tué d'un 
coup de hache, reprit le gendarme. Mais l'assassin est vi- 
vement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les 
environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général. 

Le gendarme parlait en remontant fi cheval, en sorte 
qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure 
du général. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait 
j)eul-ôtrc conçu des soupçons ti l'aspect de cette physiono- 
mie ouverte où se peignaient si fidèlement les mouvements 
de rûmc. 

— Sait-on le nom du meurtrier? demanda le général. 

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire 
plein d*or et de billets de banque, sans y toucher. 

— C'est une vengeance, dit le marquis. 

— Ah l bah 1 sur un vieillard?... Non, non, ce gaillard-là 
n'aura pas eu le temps de faire sou coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient 
déjà dans le lointain. Le général resta pendant un momcnl 
en i)roie à des perplexités faciles ù comprendre. Bientôt 
il entendit ses domeslicpjes qui revenaient en se disjni- 
tant avec une sorte de chaleur, et dont les voix retemis- 
saient dans îe carrefour de MontreuiL Quand ils arrivèrent, 
sa colore, à laquelle il fallait un prétexte pour s'exhaler. 
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tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trem- 
bler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à coup, 
lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet 
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient 
été arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gendarmes et 
des agents de police en quête d'un assassin. Le général se 
tut soudain. iPuis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa sin- 
gulière position, il ordonna sèchement à tous ses gens 
d'aller se coucher aussitôt, en les laissant étonnés de la facilité 
avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre. 

Mais pendant que ces événements se passaient dans la 
cour, un incident assez léger en apparence avait changé la 
situation des autres personnages qui figurent dans cette his- 
toire. A peine le marquis était-il sorti que sa femme, jetant 
alternativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur 
Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant vers sa 
fille : — Hélène, votre père a laissé la clef sur la cheminée. 

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement 
sa mère, dont les yeux pétillaient de curiosité. 

— Eh bien! maman? répondit-elle d'une voix troublée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y 
a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc... 

— Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi. 

— As-tu peur? 

— Non, maman, mais je crois avoir distingué le pas d'un 
homme. 

— Si je pouvais y aller moi-môme, je ne vous aurais pas 
priée démonter, llclcne, reprit sa mère avec un ton de di- 
gnité froide. Si \otre père rentrait et ne me trouvait pas, il 
me chercherait peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de 
votre absence. 

— Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, 
j'irai; mais je perdrai restime de mon père..> 

— Comment! dit la marquise avec un accent d'ironie. 
Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une 
plaisanterie, maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est 
U-baut. Voici la clef, mi\ iille î Votre père, en vous recoiu- 
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mandant le silence sur ce qui se passe en ce momei 
lui, ne vous a point interdit de monter à cette ch 
Allez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être juj 
sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles ave< 
la sévérilé d'une mère offensée, la marquise prit la 
la remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot et q 
salon. 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son pardo 
moi je serai perdue dans l'esprit de mon père. Veut-e 
me priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chî 
sa maison ? 

Ces idées fermentèrent soudain dans son imaginât! 
dant qu'elle marchait sans lumière le long du corr; 
fond duquel était la porte de la diambrc mystérieuse 
elle y arriva, le désordre, de ses pensées eut quclqu 
de fatal. Ceïte espèce de méditation confuse servit 
déborder mille senliments contenus jusque-là dans so 
Ne croyanl peut-être déjà plus à un heureux ave; 
acheva, dans ce moment afireux, de désespérer de 
Elle trembla convulsivement en approchant la clefd 
rure, et son émotion devint même si forte, qu'elle 
pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, 
si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements p 
et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri dcsgor 
sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier. ( 
son ouïe fût très fine, il resta presque collé sur le n 
mobile et comme perdu dans ses pensées. Le c< 
lumière projeté par la lanterne l'éclairait faibleme 
ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, ù ces : 
statues de chevaliers, toujours debout à l'encoigi 
quelque tombe noire sou3 les chapelles gotliiqi 
gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune « 
Une audace incroyable brillait sur ce visage fortemc 
tracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient con 
un combat dans l'obscurité qui était devant lui. Des 
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, de 
pression ferme et précise indiquait une âme supériei 
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corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient avec son 
génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, 
et il envisageait les ténèbres comme une visible image de 
son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants 
qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une 
curiosité morale, le général n'avait pas fait attention aux 
singularités physiques de cet homme extraordinaire; mais, 
sujette, comme toutes les femmes, aux impressions exté- 
rieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et 
d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos 
qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant 
de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage 
s'apaisa comme par magie, et l'indéfinissable empire dont 
l'étranger était, à son insu peut-être, le principe et l'effet, se 
répandit autour de lui avec la progressive rapidité d'une 
inondation. Un torrent de pensées découla de son front au 
moment où ses traits reprirent leurs formes naturelles. 
Charmée, soit par l'étrangeté de cette entrevue, soit par le 
mystère dans lequel elle pc^nétrait , la jeune fille put alors 
'Khnirer une physionomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta 
pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en 
proie à des troubles jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. 
Mais bientôt, soit qu'Iiélène eût laissé échapper une excla- 
mation, eût fait un mouvement; soit que l'assassin, reve- 
nant du monde idéal au monde réel, entendît une autre 
respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de 
son hôte, et aperçut indistinctement dans l'ombre la figure 
sublime et les formes majestueuses d'une créature qu'il dut 
prendre. pour un ange, à la voir immobile et vague comnr.e 
une apparition. 

— Monsieur! dit-elle d'une voix palpitante. 
Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme! s'écria-t-il doucement. Est-ce possible? 
Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit 
de nie plaindre, de m'absoudre ou de me^ condamner. Je 
dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un 
geste de souverain, je reconnaîtrais mal le service que me 
re&d le maître de cette maison, si ^e hissais une scuLe dei 
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personnes qui riuibilcnt respirer le môme air que moi. A 
faut me soimietlre aux lois du monde. 

Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En 
achevant d'embrasser par sa profonde intuition les miscîrfts 
que réveilla cotte idée mélancolique, il jeta sur IlélcQC un 
regard de serpent, et remua dans le cœur de celte singu- 
lière jeune iîllc un monde de pensées encore endormi chei 
elle. Ce fut comme une lumière qui lui. aurait éclairé des 
pays inconnus. Son ûme fut terrassée, subjuguée, sans qu'elle 
trouvât la force de se défendre contre le pouvoir maf^é- 
tique de ce regard, quelque involontairement lancé qu'il fût. 
Honteuse et trcmblanle, elle sortit et ne revint au salon 
qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu'elle 
ne put rien dire à sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, 
les bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenôlres qui 
donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme ear^ 
dait Aboi ondonni. Moïna, posée sur la bergôre com 
oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sœuramce 
tenait une pelote de soie dans une main, dans l'autre une 
aiguille, et contemplait le feu. Le profond silcDce qtti ré- 
gnait au salon, au riehors et d.ms la maison, n'était inter- 
rompu que par les pas traînants dos domestiques, qui allôreni 
se coucher un i\ un ; par quel«iues rires étouffés dernier 
écho de leur joie et de la fête nuptiale; puis encore par 
les poftes do leurs chambres respectives, au moment où ils 
les ouvrirent on se parlant les uns aux autres, et quand ib 
les fermeront. Quelques bruits sourds retentirent encoK 
auj^iè.^ (l's li:s. Une chaise tomba. La toux d'un vieux toehcr 
résonna faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre m> 
josté qui éclate dans la nature endormie î\ minuit domina 
partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi b 
terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le fea 
brui^'sait, comme pour faire comprendre la profondeur d« 
silence. L'horlogtî de Monlreuil sonna une heure. En d 
moment dos pas extrêmement légers retentirent faîblemeii 
duns l'étaj^o supérieur. Le marquis et sa fille, certains d'a- 
voir onferiiié ropsr.ssin de monsieur de Muuny, aUrîbu^Jttf 
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ce? moiivemcnls à une des femmes, et ne furent pas clonnés 
d'entendre ouvrir les perles de la pièce qui précédait le 
salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. 
La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive 
curiosilé de la mère et l'étonnement de la fille lui avant 
permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au gé- 
néral d'une voix singulièrement calme et mélodieuse : — 
Monsieur, les deux heures vont expirer. 

— Vous ici ! s'écria le général. Par quelle puissance? 
Et, d'un terrible regard, il interrogea sa femme et ses en- 
fants. Hélène devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le 
militaire d'un ton pénétré, vous au milieu do nous ! Un as- 
sassin couvert de sung ici I Vous souillez ce tableau 1 Sor- 
tez ! sortez ! ajoula-t-il avec un accent do fureur. 

Au mot d'assassin, la marquise jeta un cii. Quant h Hé- 
lène», ce mot sembla décider de sa vie, sou visage n'accusa 
pas le moindre étounement. Elle semblait avoir attendu cet 
homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition 
que le ciel réservait h ses fautes éclatait. Se croyant aussi 
criminelle que l'était cet homme, la jcuno fille le regarda 
d'un œil serein ; elle était sa compagne, sa sœur. Pour elle, 
un commandement de Dieu se manifestait dans cette cir- 
consiance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait 
justice de ses remords; mais en ce moment ils la rendaient 
insensée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire 
de dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres 
rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procé- 
dés envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher 
de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné do 
'l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver 
mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en sors n'y ayant 
laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres se comprimèrent) 
que ridée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. 
Enfin je n'ai pas même permis ù votre fille de... 

— Ma fille 1 s'écria le général en jetant sur Hélène un 
coup d'œil d'horreur. Ah 1 malheureux, sors ou je te tue, 

«— Les deux heures ne sont Daa ûxpirécs. Vous ne pou- 
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vcz ni me tuer ni me livrer sans perdre votre estime é(.«« 
la mienne. 

A ce dernier mot, le militaire essaya de contempler lo 
crimin>?l ; mais il fut oblige de baisser les yeux^ il se sen- 
tait hors d'élat de soutenir l'insupportable éclat d'un regard 
qui, pour la seconde fois, lui désorganisait l'àme. II craignit 
de mollir encore en reconnaissant que sa volonté s'affaiblis- 
sait déjà. 

— Assassiner un vieillard I Vous n'avez donc jamais vu 
de famille? dit-il eu lui montrant d'un geste paternel sa 
femme et ses enfants. 

— Oui) un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se 
contracta légèrement. 

— FuNCz I s'écria le général sans oser regarder son hôte. 
Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non I je ne 

serai jamais le pourvoyeur de Técbafaud. Mais sorte/, vous 
nous faites horreur. 

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y 
a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec 
sécurité; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger let 
spécialités ; si elle daignait s'enquérir qui, de Tassassin oo 
de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi 
les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs efaci 
un homme qu'on vient de hacher? Je me suis fait jug^ et 
bourreau, j'ai remplacé la justice humaine impuîssanie* 
Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Mal;<ré ramcrtumc* 
vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en garderai le sou- 
tenir. J'aurai encore dans Tàme un sentiment de rco 

sance pour un homme dans le monde, cet homme estvt i.*< 
Mais je vous aurais voulu plus généreux. 

Il alla vers la porte. En se moment la jeune fille se pcn- 
clia vers sa mère et lui dit un mot à l'oreille. 

— Ah I... Ce cri échappé à sa femme fît tressaillir leeé* 
néral, comme s'il eût vu Moïna morlc. Hélène était del 

et le meurtrier s'était instinctivement retourné, mom 
sur sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille* 

— Qu'avcz-vous, ma chère ? demanda le marquis. 
i— iîéiène veut le suivre, dit-elle. 
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Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une exclamation pres- 
que involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses 
vœux. 

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage an- 
tour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une 
admirable altitude de modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la 
chambre où j'avais mis...? 

— Oui, mon père. 

— Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un trem- 
blement convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu 
cet homme ? 

— Oui, mon père. 

— Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein 
de... 

— Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon 
père. 

— Ah ! ma fille?... dit la marquise à voix basse, mais do 
manière que son mari Tentendît. Hélène , vous mentez à 
tous les principes d'honneur, de modestie, de verin, que 
j'ai tâché de développer dans votre cœui». Si vous n'avez 
été que mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors vous 
n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection morale do eel 
inconnu qui vous tente? serait-ce l'espèce de puissance né- 
cessaire aux gens qui coinmctteut un crime?... Je vous es- 
time trop pour supposer... 

— Oh 1 supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton 
froid. A 

Mais, malgré la force de caractôw^nt elle faisait preuve 
en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les 
larmes qui roulèrent dans ses yeux. L'étranger devina le 
langage do la mère par les pleurs de la jeune fille, et lança 
son cou]^ d'œil d'aigle sur la marquise, qui fut obligée, par 
un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur^,, 
Qr» c^and \os yeux de cette femme rencontrèrent/ les yeux 
Clairs et luisants de cet homme, elle éprouva dans l'itme un 
frisson semblable à la commotion qui nous saisit à raspcc(} 

^0 
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d'un reptile, ou lorsque nous touchons à une bouteille de 
Leyde. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon ! li 
devine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de sonneilc. 

— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 

L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le 
força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le 
dépouilla de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous se- 
rons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me li- 
vrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant de 
la vie ? 

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène eu lui 
adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans 
les yeux d'une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix 
sonore et en levant fièrement la tête. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général, sans se hasardera lui montrer 
Tinconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement? 

Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, quelque 
chaste et recueillie quelle fût, était comme éclairée par une 
lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, 
pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes 
les plus délicates ; puis, après avoir jeté sur cette ravissante 
créature un doux regard, dont la flamme était encore ter- 
rible, il dit en trahissant une vive émotion : — N'est-ce pas 
vous aimer pour vous-même et m' acquitter des deux heures 
d'existence que m'a vendues votre père, que de me refuser à 
votre dévouement? 

— Et vous aussi, vous me repoussez ! s'écria Hélène avec 
un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais 
aller mourir I 

— Qu'est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son 
père et sa mère. 

Elle resta silencieuse pt baissa les yeux après avoir inter« 
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rogé la marquise par un coup d'œil élo»|uent. Depuis le 
moment où le général et sa femme avaient essayé de com- 
ballrc far la parole ou par l'aclion l'étrange privilège que 
rinconnu s'arrogeait en restant au milieu d'eux, et que ce 
dernier leur avait lancc) rétourdissanle lumière qui jaillis- 
sait de ses yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexpli- 
cable : et leur raison engourdie les aidait mal à repousser 
la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. 
Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient diffici- 
Icir.cnt, sans pouvoir accuser celui qui opprimait ainsi, 
aiioiqu'une \oix intérieure ne leur laissât pas ignorer que 
CCI l.omnic magique était le principe de leur impuissance. 
Au milieu de celle agonie morale le général devina que 
ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison 
cbancelante de sa fille ; il la saisit par la taille, et la transporta 
dans l'embrasure d'une croisée, loin du meurtrier. 

— Won enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque 
amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie 
pleine d'innocence, ton âme pure et pieuse m'ont donné 
trop (le preuves de caractère, pour ne pas te supposer l'éner- 
gie nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta con- 
clu i le cache donc un mystère. Eh bien I mon cœur est un 
cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier ; quand 
môme lu le déchirerais, je saurais, mon enfant, taire mes 
souffrances et garder à ta confession un silence fidèle. 
Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour les frères ou 
ta jeune sœur? As- tu dans l'âme un chagrin d'amour? Es-tu 
malheureuse ici? Parle, explique -moi les raisons qui te 
poussent à laisser ta famille, à l'abandonner, à la priver de 
son plus grand charme, à quitter ta mère, les frères, ta 
petite sœur. 

— Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amou- 
reuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, 
monsieur de Vandenesse. 

La marquise pâlit, et sa fille, qui l'observait, s*arr6(a. 

— Ne dois-jc pas loi ou tard aller vivre sous la prolcc» 
lion d'un homme ? 

— Cela est 'y rai. 
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— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, h qticl être 
nous lions nos destinées? Moi, je crois on cet homme. 

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songe* 
pas à toutes los souffrances qui vont t'assaillir. 

— Je pense aux siennes... 

— Quelle vie ! dit le père. 

— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. 

— Vous êtes bien savante, s'écria la marquise en retrou- 
vant la parole. 

— Madame, les demandes me dictent les réponses; mais, 
si vous le désirez, je parlerai plus clairement. 

— Dites tout, ma fille, je suis mère. — Ici la fille regarda 
la mère, et ce regard fit faire une pause 4 la marquise. — 
Hélène, je subirai vos reproches si vous en avez à me faire, 
plutôt que de vous voir suivre un homme que tout Je monde 
fuit avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. 
^- Assez, madame, s'écria le général; nous n'avons plu» 

qu'une fille! et il regarda Moïna, qui dormait toujours. — 
Je vous enfermerai dans un couvent, ajoula-t-il, en se tour- 
nant vers H<}lène. 

— Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespé- 
rant; j'y mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie cl ùa 
son âme qu'à Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces paroles, Les 
spectateurs de cette scène , où tout froissait les sentiments 
vulgaires de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à 
coup le marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l'arma 
lestement et le dirigea sur l'étranger. Au bruit que fh la 
Daltcrie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et 
perçant sur le général dont le bras, détendu par une invin- 
cible mollesse, tomba lourdement, et le pistolet roula sur le 
tapis. 

— Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte ef- 
froyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, si elle y 
consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous 
entendre... 
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— Hélène 1 dit la mère à la jeune fille, pensez donc qu** 
vous serez dans la misère. 

Une espèce de rAle, parti de la large poitrine du metir^ 
trier, attira les regards sur lui. Une expression d(5daigneuse 
était peinte sur sa figure. 

— L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher ! 
s'écria le général en se levant. Vous n'avez tué , tout à 
l'heure, qu'un vieillard; ici, vous assassinez toute une fa- 
mille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans celte 
maison. 

— Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier 
en regardant fixement le militaire. 

— Si elle est heureuse avec vous , répondit le père, ea 
faisant un incroyable effort; je ne la regretterai pas. 

Hélène s'agenouilla timidement devant son père, et 2ui 
dit d'une voix caressante : — mon père I je vous aime 
et vous vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre 
bonté ou les rigueurs de la disgrâce... Mais, je vous en 
sui)plie, que vos dernières paroles ne soient pas des paroles 
de colère. 

Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment 
l'étranger s'avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y 
avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste : -- 
Vous, qu'un meurtrier n'épouvante pas , ange de miséri- 
corde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me coafier 
votre destinée. 

— Inconcevable! s'écria le père. 

La marquise îança sur sa fille un regard extraordinaire^ 
çllui ouvrit leslDras. Hélène s'y précipita en pleurant. 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère ! 

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tressaillit. 
Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitam- 
ment, mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle dispa- 
rut avec le meurtrier. 

— Par où vont-ils? s'écria le général en écoutant les m% 
des deux fugitifs. — Madame, rcprit-il en s'adressant à sa 
femme, je crois rêver ; cette aventure me cadîc un mystère. 
Vous devez le savoir 
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La marcpiise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille <îtaît 
devenue extraordinairement romanesque et singulièrement 
9xalt(;e. Malgré mes soins à combattre cette tendance de son 
caractère... 

— Cela n'est pas clair... 

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa 
SUe et de l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir 
précipitamment la croisée. 

— Hélène I cria-t-il. 

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine pro- 
phétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait 
plus dans le monde, k général rompit, comme par enchan- 
tement, le ciiarme auquel une puissance diabolique l'avait 
soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. 11 vit clai- 
rement la scène qui venait de se passer, ot maudit sa fai- 
blesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla de son 
cœur à sa tôte, à ses pieds; il redevint lui-môme, terrible, 
aflumé de veangeance, et poussa un effroyable cri. 

— Au secours I au secours 1... 

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière 
à les briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. 
Tous ses geus s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant tou- 
jours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, 
trouva ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des 
cavaliers, le lever do ses gens et la venue des voisins. Les 
chiens reconnurent alors la voix de leur maître et aboyèrent, 
les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux 
au milieu de cette nuit calme. En descendant par les csca- 
liors pour courir après sa fille, le général vit ses gens épou- 
vantés qui arrivaient de toutes paris. 

— Ma fille? Hélène est . .îevée. Allez dans le jardin I 
Gardez la rue ? Ouvrez à la gendarmerie I A l'assassin I 

Aussitôt il brisa par un effoi t de rage la chaîne qui rete- 
nait le gros chien de garde- 

— Hélène I HélGne 1 lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement cl 
s'élança dans le jardin si rapidement, que le général ne pui 
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îe suivre. En ae moment le galop des chevaux retentît dans 
la rue, et le général s'empressa d'ouvrir lui-môme. 

— Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite à l'as- 
sassin de monsieur de Mauny. Tls s'en vont par mes jardins, 
yites, cernez les chemins de la buftc de Picardie, je vais 
faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les mai- 
sons. — Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et 
tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Versaille. En avant, 
tous! 

Il se saisit d'un tusil queMui apporta son valet de chambre, 
et s'élança dans les jardins en criant au chien : — Cherche! 
D'afiFreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il 
se dirigea dans la direction d'où 1rs râlemenls du chien sem- 
blaient venir. 

A sept heures du malin, les recherches de la gendar- 
merie, du général, de ses gens et des voisins, avaient été 
inutiles. Le chien n'(^tait pas revenu. Harassé de fatigue, et 
déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, 
désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent. 

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en re- 
gardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste d'elle; 
ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur com- 
mencée. Elle était là tout à l'heure, et maintenant perdue, 
perdue t 

Il pleura, se cacha la tôte dans ses mains, et resta un 
moment silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui 
naguère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur do- 
mestique. Les lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes 
îxpirantes; les bougies brûlaient leurs festons de papier, 
tout s'accordait avec le désespoir de ce père. 

— Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de si- 
lence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir 
de ce qui nous la rappelle. 

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et 
sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans 
avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée par son 
ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la 
fortune. La faillite d'un agent de change ruina le marqui' 
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Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une spé* 
culalion dont les bénéfices devaient restituer à sa famille 
toute sa première fortune ; mais cette entreprise acheva de 
le ruiner. Poussé par sou désespoir à tout tenter, le général 
s'expatria. Six ans s'étaient écoulés depuis son départ. Quoi- 
que sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques 
jours avant la reconnaissance de l'indépendance des répu- 
bliques américaines par l'Espagne, il avait annoncé soa 
retour. 

Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, 
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses 
acquises au prix de longs travaux et de périlleux voyages 
entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trou- 
vaient à quelques lieues de Bordeaux, sur un brick espagnol. 
Un homme, vieilli par les fatigues ou parle chagrin plus que 
ne le comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage 
et paraissait insensible au spectacle qui s'offrait aux regarda 
des passagers groupés sur le tillac. Échappés aux dangers de 
la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient 
montés sur le pont comme pour saluer la terre natale. La 
plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans le loin- 
tain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de 
Cordouan, môles aux créations fantastiques de quelques 
nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange 
argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon 
rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, les voyageurs 
auraient pu se croire immobiles au milieu de l'Océan, tant 
la mer y était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La 
teinte foncée de sa voûte arrivait, par d'insensibles dégra- 
dations, à se confondre avec la couleur des eaux bleuâtres, 
en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la 
clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil 
faisait étinccler des millions de facettes dans l'immense 
étendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau 
étaient plus lumineuses peut-être que les campagnes du lir- 
mament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un 
vcn t d'une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches 
que la neige^ ces pavillons jaunes fluttaulSy ce dédale do 
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lages se (lessinaient avec une précision rigoureuse sur le 
1 brillftul de l'air, du ciel el de l'Océan, sans roceroir 
d'BuLres ieiules que celles des ombres projcLées par les toiles 
vaporeuses. De beau jour, un Teat frais, la vue de la paLrie, 
une mer Irantpiille, uo bruissement mélaucolique, un joli 
brick soliUirei glissant sur l'Océan comme une femme qui 
vole ù uu rendez-vous, c'c^iail un tableau plein d'harmoDÎes, 
une sc^ne d'où l'Ame humaine pouvait cmbra&scr d'immuHblca 
espaces, en parlant d'un point où tout était mouvemcot. I) y 
avait une Ëlonuante opposilion de solitude et de vie, iln 
silence el do bruit, sans qu'on pût savoir où ëtaieot le bruil 
et la vie, le nâaut et le sÛeucc ; aussi pas une voix liiimainQ 
ne rompait-elle ce charmb céleste. Le capitaine espignol, 
ses muelots, les Français restaient assis ou debout, tous 
filongés dans une extase religieuse pleine de souvi^nirs, 11 y 
avait de la paresse dant^l'air. Les figures épanouies aucB- 
saicot un oubli complet des maux passés, el cesliommi^i se 
lialançaicot sur ce doux uavire comme dan^ un songe d'or. 
Cependant, de temps eu temps, le vieux passager, appuyé 
sur le ba!)[ijigagc, regardait l'iiorizon avec une sorte d'in- 
qiiii'ludc. 11 y avait une dÉIiaoce du «orl écrite dans tous ses 
traits, cl il semblail craindre de ue toucher jamais asscs vile 
la terre de France. Cet Ijouime <lait le marquis. La fortune 
n'avait pas (-lÉ sourde aux nrls Cl oux oiTorls do 60n ddses- 
pnir. Apn^seinq nus de leulatives cl de iravaui: pénibles, tl 
aVlaJl vu possesseur d'une forluoe considérable. Duns soa 
imimliouce do revoir sou psjs et d'apporter le bonheur â sa 
famille, il avait suivi l'exemple de quelques m^gocionls de lu 
Havane, en s'embarqui^ut avec oux sur un vaisseau espagnol 
en dmrgc pour Bordeaux, Néanmoins son iniaginuiton, 
las^i^c do prévoir le mal, lui traçait les images les plus déli- 
cieuses ds son boaheur passif. En voyant de loin la ligno 
In une décrite par la terre, il croyait contempler sa femme 
Il SCS enfants. 11 était à sa place, au foyer, et s'y sentaitr 
|ir'L'S!ié, caressé. II se ligurail Moina, belle, grandie, iinpv- 

" " jeune Ullc, Quand ce tableau fanUsl' 

de réalité, dos larmes roulj^rcni dl 
alor&, coiunio pour CHclicr son iroubli 
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l'horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui annonçait 
la terre. 

— C'est lui, dit-il ; il nous suit. 

— Qu'est-ce? s'écria le capitaine espagnol, 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Goniez. B 
contempla le Français comme pour l'interroger. — Il nom 
a toujours donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du généraL 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints» 
reprit le vieux militaire ; car il est meilleur voilier que votre 
Saini- Ferdinand, 

— Il aura eu des avaries ; une voie d'eau. 

— Il nous gagne, s'écria le Français. 

— C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capi- 
taine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent 
faiblit. 

— n ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans 
deux heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse! 

— Lui! s'écria le capitaine. Ahl il ne s'appelle pasTCX- 
tkello sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate 
espagnole, et n'a cependant pas plus de trente canons I Je 
n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait 
dans les Antilles... — Âh! aht reprit-il après une pause 
pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau ; le 
vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, le Parisien serait 
impitoyable. 

— Lui aussi arrive! répondit le marquis. 

V Othello n'était plus guère qu'à trois lieues. Quoique 
l'équipage n'eût pas entendu la conversation du marquis el 
du capitaine Gomez, l'apparition de cette voile avait amené 
la plupart des matelots et des passagers vers l'endroit où 
étaient les deux interlocuteui-s; mais presque tous, prenant 
le brick pour un bâtiment de commerce, le voyaient venir 
avec intérêt, quand tout à coup un matelot s'écria dans un 
langage énergique; — Par saint Jacques! nous somma 
flaïubrs; voici le capitaine parisien. 

A «e nom terrible, l'épouvante se répandit dans le bridu 
et ce fut une confusion que rion ne saurait exprimer, U 



LA FEMME DE TRENTE ANS 155 

capitaine espagnol imprima par sa parole une (énergie mo- 
mentanée î\ SOS matelots; et, dans ce danger, voulant ga- 
gner la terre à quelque prix que ce fût, il essaya de faire 
mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, 
tribord et bAbord, pour prcsenter au vent l'entière surface 
de toile qui garnissait ses vercçues. Mais ce ne fut pas sans 
de grandes difficultds que les manœuvres s'accomplirent ; 
elles manquèrent naturellement de cet ensemble admirable 
qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l'O- 
thello volât comme une hirondelle, grâce à l'orientement do 
ses voiles, il gagnait cependant si peu en apparence, que 
les malheureux Français se firent une douce illusion. Tout 
à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le Saint' 
Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles 
manœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste 
et- de la voix, par un faux coup de barre, volontaire sans 
doute, le timonier mil le brick en travers. Les voiles, frap- 
pées de côté par le vent, faséièrent alors si brusquement, 
qu'il vint à masquer en grand ; les bouts-dehors se rompirent, 
et il fut complètement démané. Une rage inexprimable ren- 
dit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bond il 
sauta sur le timonier, et l'atteignit si furieusement de son 
poignard, qu'il le manqua, mais il le précipita dans la mer; 
puis il saisit la barre, et tâcha de remédier au désordre 
épouvantable qui révolutionnait son brave et courageux 
navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses yeux ; 
car nous éprouvons plus de chagrin d'une trahison cpii 
trompe un résultat dû à notre talent, que d'une mort im- 
minente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se 
fit. Il tira lui-même le canon d*alarme, espérant être en- 
tendu de la côte. En ce moment le corsaire, qui arrivait avec 
une vitesse désespérante, répondit par un coup de canon 
dont le boulet vint expirer à dix toises du Saint-Ferdinand. 

— Tonnerre 1 s'écria le général, comme c'est pointé! Ils 
ont des caronades faites exprès. 

— Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle il faut se taire, 
répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un ' 
seau anglais... 
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— Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir k) 
capitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua 
rien du côté do la terre... Nous sommes encore plus loin 
de la France que je ne le croyais. 

— Pourquoi vous désoler? reprit le général. Tous vos 
passagers sont Français; ils ont frété votre bâlimcnl. Ce 
corsaire est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon 
blanc, et... 

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N'esl-il pas, 
suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il 
veut s'emparer d'une riche proie? 

— Ah ! si c'est un pirate ! 

— Pirate I dit le matelot d'un air farouche. Ah! il est 
toujours en règle, ou sait s'y mettre. 

— Eh bieni s'écria le général en levant les yeux au ciel, 
rési<:5nons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir 
ses larmes. 

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, 
mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-FerdinaMd 
un boulet qui la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu l' honnêteté du Pariûcn 
aida fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'é- 
quipage attendit une morielle demi-heure en proie à la con- 
sternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en 
piastres quatre millions, qui comj)Osaient la fortune de cinq 
passagers, et celle du général était de onze cent mille francs. 
Euhn V Othello, qui se trouvait alors à dix portées de fusil, 
montra distinctement les gueules menaçantes de douze ca- 
nons prêts à faire feu. Il semblait emporté par un vent que 
le diable soufflait exprès pour lui; mais l'œil d'un mariu 
habile devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffi 
sait de contempler pour un moment l'élancement du brick 
3u forme allongée, son étroitesse, la hauteur do sa mâture, 
la couj)e de sa toile, l'admirable légèreté de son gréenient, 
et l'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis comme 
un seul homme, ména|;j;eaient le parfait orientemonl de la 
surface blanche présentée par ses voues. Tout unuonvail 
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une incroyable s(5curité de puissance dans cette svelte créa- 
ture de bois, aussi rapide, aussi intelligente que Test un 
coursier ou un oiseau de proie. L'équipage du corsaire étai( 
silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre 
bâtiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi^ 
semblable à un écolier pris en faute par son maître. 

— Nous avons des canons ! s'écria le général en serrant 
la main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de 
courage et de désespoir, '^n lui disant : — Et des hommes? 

Le marquis regarda réqiuv- ^e du b^'^-Ferdinand et 
frissonna. Les quatre négociants étaient p^ics, tremblants; 
tandis que les matelots, groupés autOîÀr d'un ti_, îeurs, sem- 
blaient se concerter pour prendre parti sur \ Othello^ ils re- 
gardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contre-* 
maître, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, ea 
s' examinant de l'œil, des pensées généreuses. 

— Ah! capitaine Gomez, j'ai dit ^'//irefois adieu à mon 
pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume,; faudra-t-il 
encore les quitter au moment où j'apporte la joie et le bon- 
heur à mes enfants? 

Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de 
rage, et y aperçut le timonier nageant vers le corsaire. 

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute 
adieu pour toujours. 

Le Français éjjouvanta l'Espagnol par le coup d'œil stupida 
qu'il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient 
presque bord à bord; et à l'aspect do l'équipage emiemi le 
général crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes 
se tenaient autour de chaque piùce. A voir leur posturô 
athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, 
or\ ics eût pris pour des statues de bronze. La mort les au*» 
rait tués sans les renverser. Les matelots, bien armés, ac- 
tifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces 
figures énergiques, ét/akttt fortement basanées par le soleil, 
durcies par les travaux. Leurs yeux brillatenl comme autant 
de pointes de feu, et Annonçaient des intelligences éncrgH» 
qucs, des joies inleroalds* Le pix»k>iid' sileo^o régnant sv-!^ 
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ce lillac, noir d'hommes et de chapeaux, accusait Timplaca- 
ble discipline sous laquelle une puissani^e volonté courbait 
ces démons humains. Le chef était au pied du grand mât, 
debout, les bras croisés, sans armes; seulement une hache 
se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir 
du soleil, un chapeau de feutre à grands l3ords, dont l'om- 
bre lui cachait le visage. Semblables à des chiens couchés 
devant leurs maîtres, canonniers, soldats et matelots tour- 
naient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le 
navire marchand. Quand les deux bricks se touchèrent, la 
secousse tira le corsaire de sa rêverie et il dit deux mots à 
Toreille d'un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui. 

— Les grappins d'abordage 1 s'écria le lieutenant. 

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par V Othello avec 
une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à 
voix basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, lea 
hommes désignés pour chaque service allèrent, comme des 
séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la prise 
^cr les mains aux matelots, aux passagers, et s'emparer des 
résors. En un moment, les tonnes pleines de piastres, les 
vivres et l'équipage du Saint- Ferdinand furent transportés 
sur le pont de Y Othello, Le général se croyait sous la puis- 
sance d'un songe, quand il se trouva les mains liées et jslé 
sur un ballot, comme s'il eût été lui-même une marchandise. 
Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant 
et l'un des matelots qui paraissait remplir les fonctions de 
contre-maitre. Quand la discussion, qui dura peu, fut ter- 
minée, le matelot siffla ses hommes; sur un ordre qu'il leur 
donna, ils sautèrent tous sur le Saint^Ferdinand, grimpè- 
rent dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de ses 
vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec autant de pres- 
tesse qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille un ca- 
marade mort dont les souliers et la capote étaient l'objet de 
sa convoitise. 

— Nous sommes perdus, di-t froidement au marquis le ca- 
pitaine espagnol qui avait épié de l'œil les gestes des trois 
chefs pendant la délibération et les mouvements des mate* 
lots qui procédaient au pillage de soa brielu 
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•*- Comment? demanda froidement le général. 

— Que voulez- vous qu'Us fassent de nous? répondit TEspa- 
gnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils vendraient 
difhcïiemenih Saint-Ferdinand dans les ports de France ou 
d'Espagne, et ils vont le couler pourne pas s'en embarrasser. 
Quant à nous, croyez-vous qu'ils puissent se charger de notre 
nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relâcher? 

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le 
général entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd 
causé par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il 
se retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. Huil 
canonniers à figures farouches avaient encore les bras en 
Tair au moment où le militaire les regardait avec terreur. 

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine 
espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà re* 
pris son calme, il ne put même pas voir la place où ses mal- 
heureux compagnons venaient d'être engloutis; ils roulaient 
en ce moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà 
les poissons ne les avaient dévorés. A quelques pas de lui, 
le perfide timonier et le matelot du Saint- Ferdinand qui 
vantait naguère la puissance du capitaine parisien, fraterni- 
saient avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux 
des marins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'être 
incorporés à l'équipage de Y Othello; quant aux autres, deux 
mousses leur attachaient les pieds, malgré d'afiFreux jure- 
ments. Le choix terminé, les huit canonniers s'emparèrent 
des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les 
corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse les dif- 
férentes manières dont ces hommes tombaient, leurs grima- 
ces, leur dernière torture; mais leurs visages ne trahissaient 
Di moquerie, ni élonnement, ni pitié. C'était pour eux un 
événement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. 
Les plus âgés contemplaient de préférence, avec un sourire 
sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés 
au pied du grand mât. Le général et le capitaine Gomez, 
assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard 
presque terne, Us se trouvèrent bientôt les seuls cpi sunr^r 



160 SCÈNES DE LA VTlî PRIVÉE 

cii?sonl i\ r(?quipagc du Saint- Ferdinand, Les sept matetols 
cl]oisis par les deux espions parmi les manns espagnols 
s*étaicnl déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens. 

— Quels atroces coquins ! s'écria tout à coup le général 
chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la 
douleur et la prudence. 

— Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. 
Si vous retrouviez un de ces homri^cs-là, ne lui passoriez- 
vons pas votre épée au travers du corps? 

— Capitaine, dit le lieuter.t."^t en se retournant vers l'Es- 
pagnol, le Parisien a entendu parler do vous. Vous ôtes dit- 
il, le seul homme qui connaissiez bien les dcbouqucmenls 
des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous... 

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par uns excla • 
malien de mépris, et n'pondit: — Je mourrai en marin, on 
Espagnol fidèle, en chrétien. Entends-tu? 

— A la mer î cria le jeune homme. 

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez. 

— Vous ôtes des lâches! s'écria le général en arrêtant les 
deux corsaires. 

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas 
trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre 
capitaine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout 
à l'heure notre petit bout de conversation. 

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se 
môla, fit comprendre au général que le brave Gomez était 
mort en marin. 

— Ma fortune ou la mort! s'écria-t-il dans un effroyable 
accès de rage. 

— Ah Ivousctes raisonnable, lui répondit le corsaire en rica- 
nant. Maintenant vousêlessûrd'obtenirquelquechosedenous. 

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'em- 
pressèrent de lier les pieds du Français ; mais ce dernier, 
les frappant avec une audace imprévue, lira, par un geste 
auquol on ne s'attendait guère, le sabre que le licutenaal 
avait au côté, et se mit à eu jouer lestement en vieux géné- 
ral de cavalerie qui sait son métier* 
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— Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à Teau comme un 
huître un ancien troupier de Napoléon. 

Des coups de pistolet tirés presque à bout portant sur le 
Français récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien alors 
occupé à surveiller le transport des agrès qu'il ordonnait 
de prendre au Saint- Fernand. Sans s'émouvoir, il vint sai- 
sir par derrière le courageux général, l'enleva rapidement, 
l'entraîna sur le bord et se disposait à le jeter à Teau comme 
un espars de rebut. En ce moment, le gc'néral rencontra 
l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et le gendre se 
reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son élan 
un mouvement contraire à celui qu'il lui avait donné, comme 
si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, 
le plaça debout près du grand mât. Un murmure s' éleva sur 
le tillac ; mais alors le corsaire lança un seul coup d'œil sur 
ses gens, et le plus profond silence régna soudain. 

— C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voix claire 
et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas ! 

Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et 
monta vers le ciel comi.^i une prière d'église, comme le 
premier cri du 75? Deum. Les mousses se balancèrent dans 
les cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets en l'air, les 
canonniers trépignèrent des pieds, chacun s'agita, hurla, 
siffla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit 
le général inquiet et sombre- Attribuant ce sentiment à 
quelque horrible mystère, son premier cri, quand il recou- 
vra la parole, fut : — Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta 
sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu'on 
en pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes 
les plus intrépides; il le rendit muet, à la grande satisfac- 
tion des matelots, heureux de voir la puissance de leur chef 
s'exercer sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le 
lui fit descendre et l'amena devant la porte d'une cabine, 
qu'il poussa vivement en disant : — La voilà. 

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé danii 
une sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à se% 
yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre aves 
brusquerie, Hélène s'était levée du divan sur lequel elle 

ii 
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reposait; mais elle vil le marquis et jeta un cri de surprise. 
Elle était si changée, qu'il fallait les yeux d'un père pour la 
reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche 
figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui 
donnaient une expression de poésie orientale, et il y respi- 
rait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sen- 
liment profond par lequel Tâme la plus grossière devait être 
impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retom- 
bant en grosses boucles sur son cou plein de noblesse, ajou- 
tait encore une image do puissance à la fierté de ce visage. 
Dans sa pose, dans sou geste, Hélène laissait éclater la 
conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction 
triomphale eu liait légèrement ses narines roses, et son bon- 
heur tranquille était signé dans tous les développements de 
sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais qu'elle 
suavité de vierge et cette sorte d'orgueil particulier aux 
bicn-aimécs. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce 
qu*elle pouvait régner. Elle était vôlue avec une magnifi- 
cence pleine de charme et d'élégance. La mousscliij^c des 
Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais son diVim et 
les coussins étaient en cachemire, mais un lapis de Perso 
garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatri» 
enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs chàleaui 
bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des 
objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Sèvres, peints 
par madame Jaquotol, contenaient des fleurs rares qui em- 
baumaient : c'étaient des jasmins du Mexique, des Camélias, 
parmi lesquels de pelits oiseaux d'Amérique voltigeaient 
i)pprivoisés, et semblaient être des rubis, des saphirs, de l'or 
animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses nmrs de 
})ois, tapissés en soie rouge, on voyait çà et là des tableaux 
d'une petite dimension, niais dus aux meilleurs peintres ; 
Un Coucher de soleil, d'Hippolyto Schinner, se trouvait au- 
près d'un Terburg; une Vierge de Raphaél luttait de poésie 
avec une esquisse de Géricault ; un Gérard Dow éclipsait 
les peintres de portails de l'empire. Sur une table en laquo 
de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruils déli- 
cieux. Euiiu Hélène semblait ôtrc la reine d'un vasie pays, 
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au milteu du boudoir dans lequel son amant couronné au- 
rait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les 
enfants arrêtaient sur leur aïeul des yeux d*une pénétrante 
vivacité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des 
combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces 
petits Romains curieux de guerre et de sang que David a 
peints dans son tableau de Bruius, 

— Comment cela est-il possible? s'écria Hélène en saisis- 
sant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette 
vision. 

— Hélène 1 

— Mon père \ 

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et l'étreinte du 
vieillard no fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

— Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyanl sur le di- 
van et regardant les enfanls qui, groupés autour de lui, le 
considéraient avec une attention naïve. J'allais périr sans... 

— Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine. 

— Ah ! s'écria le général, pourquoi faut-il que jo te re- 
trouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée î Je de- 
vrai donc gémir encore sur ta destinée. 

Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne screz-vous 

donc pas content d'apprendre que je suis la femme la plus 
heureuse de toutes? 

Heureuse! s'écria-t-il en faisant un bond de surprise. 

Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses 

mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et 
ajoutant à cette cajolerie un air de tète que ses yeux pétil- 
lants de plaisir rendirent encore plus significatif. 

El comment cela? demanda-t-il, curieux de connaître 

la vie de sa fille, et oubliant tout devant celte physionomie 
resplendissanle. 

Écoutez, mon pè.e, répondit-rclle, j'ai pour amant 

pour '^-poux, peur serviteur, pour maître, un homme dont 
l'ftmc est aussi vasie que cette mer sans bornes, aussi fer- 
tile eu douceur que le ciel, un dieu, enfin î Depuis sept ans, 
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, up 
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geste qui pussent produire une dissonance avec la divine 
harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour, 
n m'a toujours regardée en ayant sur les lèvres un sourire 
ami et dans les yeux un rayon de joie. Là-haut sa voix 
tonnante domine souvent les hurlements de la tempôle ou 
le tumulte des combats; mais ici elle est douce et mélo- 
dieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m'ar- 
rivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, 
je l'obtiens. Mes désirs sont même parfois surpasses. Enfin, 
je règne sur la mer, et j'y suis obéie comme peut l'être une 
souveraine. — Oh I heureuse ! reprit-elle en s'interrompant 
elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer 
mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes 1 Sentir ua 
amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, et 
rencontrer dans son cœur, à lui, un sentiment infini où 
l'âme d'une femme se perd, et toujours! dites, est-ce un 
bonheur ? J'ai déjà dévoré mille existences. Ici je suis seule, 
ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n'a mis 
le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quel- 
ques pas de moi. — Il ne peut pas aller plus loin de moi 
que de la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expres- 
sion de malice. Sept ans I un amour qui résiste pendant 
sept ans à cotte perpétuelle joie, à cette épreuve de tous 
les instants, est-ce l'amour? Nonl oh! non, c'est mieux que 
lout ce que je connais de la vie... le langage humain man- 
que pour exprimer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. 
Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent 
à elle comme des poussins à leur mère, et l'aîné frappa le 
général en le regardant d'un air menaçant. , 

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. I 
Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familière- 
ment en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hé- 
lène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère, 

— Tu ne l'ennuies pas? s'écria le général étourdi par la 
réponse exaltée de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y ailons; et co* 
core ne quitté-je jamais mou mari. 
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— Mais tu aimes les fêtes, les bals, la musique? 

— La musique, c'est sa voix ; mes îêles, ce sont les pa- 
rures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, 
n'est-ce pas comme si la terre m'admirait? Voilà sculemcnf 
pourquoi je ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, 
ces diadèmes de pierreries, ces ricliesses, ces fleurs, cet 
ehcfs-d'œuvre des arts qu'il me prodigue en me disant : — 
flélènc, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que 
le monde \ienne à toi. 

— Mais sur ce bord il v a des hommes, des hommes au- 
dacicux, terribles, dont les passions... 

— Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. 
Rassurez-vous. Jamais impératrice n'a été environnée de 
plus d'égards que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont 
superstilieux; ils croient que je suis le génie tutélaire de ce 
vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès. Mais c'esl 
lui qui est leur dieu 1 Un jour, une seule fois, un malelo' 
me manqua de respect... en paroles, ajoula-t-elle en riant. 
Avant que Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage 
le lancèrent à la mer malgré Je pardon que je lui accordais. 
Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans Icun 
maladies, et j'ai eu ie bonheur d'en sauver quelques-uns de 
la mort en les v^'Uant avec une persévérance de femme. Ces 
pauvres gens ""rni à la fois des géants et des enfants. 

— Et quand il y a des combats ? 

— J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n*ai tremblé 
que pendant le premier... Maintenant mon âme est faite à 
ce péril, et même... je auis votre fille, dit-elle, je l'aime. 

— El s'il périssait? 

— Je périrais. 

— El les enfants? 

— Ils sont lils de l'Océan et du danger, ils partagent la 
vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne se 
scinde pas. Nous vivons tous de la môme vie, tou» inscrit? 
sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons. 

— Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout? 

— A tout, répéta t-elle. Mais ne sondons point ce mys- 
tère. Tenez ! ce cher enfant, eh bien, c'est encore lui ! " 
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Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle 
lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les che- 
veux... 

— Mais, s*écria le général, je ne saurais oublier qu'il 
vient de faire jeter à la mer neuf personnes. 

— Il le fallait sansdoute, ré pondit- elle, car il est humain 
et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la 
conservation et les intérêts du petit monde qu'il protège et 
de la cause sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous pa- 
raît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis. 

— Et son crime? dit le général comme s'il se parlait à 
lui-même. 

— Mais, répliqua-t«elle avec une dignité froide, si c'était 
une vertu? si la justice des hommes n'avait pu le venger? 

— Se venger soi-même I s'écria le général. 

— Et qu'est-ce que l'enfer, dcmanda-t-elle, si ce n'est 
une vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour? 

— Ah ! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu dé- 
raisonnes. 

— Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écou- 
ter, le regarder, vous l'aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous sommes à 
quelques lieues de France... 

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre^ 
monlra la mer déroulant ses immenses savanes d'eau verte. 

— Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis 
du bout du pied. 

— Mais ne viendras- tu pas voir ta mère, ta sœur, te3 
frères? 

— Oh 1 oui, dit-elie avec des larmes dans la voix, s'il le 
veut et s'il peut m'accompagner. 

— Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le 
militaire, ni pays, ni famille?... 

— Je suis sa femme, reprit-elle avec un air de fierlé, avec 
un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, le 
premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajoula-t-cllo 
en saisissant la main de son père et l'embrassant, et voici 
le premier reproche que j'aie entendu. 
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— Et ta conscience ? 

— Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle tres- 
saillit violemment. — Le voici, dit-elle. Môme dans un com- 
bat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le lillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit res 
plendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'ut 
blanc mat... Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses 
muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement in- 
volontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive 
émut le général. En effet, un instant après le corsaire entra, 
vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara de son fils aîné, et 
se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un mo- 
ment ; car, pendant un moment, le général, plongé dans une 
rêverie comparable au sentiment vaporeux d'un rêve, con- 
templa cette élégante cabine, semblable à un nid d'alcyons, 
où cette famille voguait sur l'Océan depuis sept années, 
entre les cieux et l'onde, sur la fci d'un homme, conduite 
à travers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un 
ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des mal- 
heurs sociaux... Il regardait avec admiration sa fîlle, imtfge 
fantastique d'une déesse marine, suave de b3auté, riche de 
bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui Tentouraient 
devant les trésors de son âme, les éclairs de ses veux et 
l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour 
d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, 
une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait 
les idées vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de 
la société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire 
sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n'aban- 
donnerait jamais une vie si large, si féconde en contrastes, 
remplie par un amour si vrai ; puis , si elle avait une fois 
goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus re- 
venir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné. 

— Vous gèné-je? demanda le corsaire en rompant le si- 
lence et regardant sa femme. 

— Non, lui répondit le général , Hélène m'a tout dit. Je 
vois qu'elle est perdue pour nous... 

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques 
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années, et la prescription me permettra de revenir en France. 
Quand la conscience est pure , et qu'en froissant vos lois 
sociales un homme a obéi... 
Il se tut, en dédaignant de se justifier. 

— Et comment pouvez-vous, dit le général en Tinter- 
rompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux as- 
sassinats qui se sont commis devant mes yeux? 

— Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement 
le corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte... 

— Ils nous feraient couper la retraite par quelque vais- 
seau, et nous n'arriverions pas au Chili. 

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, 
ils aient prévenu l'amirauté d'Espagne... 

— Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, 
encore sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un brick 
frété par des Bordelais. D'ailleurs, n'avez-vous pas quelque- 
lois tiré, sur le champ de bataille olusieurs coups de canon 
de trop? 

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et 
sa fille le regarda d'un air qui exprimait autant de triomphe 
que de mélancolie... 

— Général , dit lo corsaire d'une voix profonde, je me 
suis fait une loi do ne jamais rien distraire du butin. Mais 
il est hors de doute que ma part sera plus considérable que 
ne l'était votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer 
en autre monnaie... 

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billots de 
banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million 
au marquis. 

— Vous comprenez, reprit-il , que je ne puis pas m'amu< 
ser à regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, 
à moins que vous ne soyez séduit par les dangers de notre 
vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méridionale, 
par nos nuits des tropiques, par nos batailles, cl par le plai- 
sir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation ou le 
nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter*.. Une cha- 
loupe et des hommes dévoués vous attendent. Espérons 
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jne troisième rencontre plus complètement heureuse... 

— Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, 
dit Hélène d'un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre 
face à face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un 
peu. Nos gens s'ennuient. 

— Oh ! partez, mon père, s'écria la femme du marin, El 
portez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, 
3es gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, 
de bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta 
timidement à son père. 

— Et que leur dirai-je de la part? demanda-t-il en pa- 
raissant irappé de Thési talion que sa fille avait marquée 
avant de prononcer le mot de mère* 

— Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les 
jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec atten- 
tion, ne dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à 
quel motif ta fuite est due ? 

— Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. 
J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le. 
dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux 
inouïs... 

Elle ne continua pas et lendit à son père les cadeaux 
qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les 
événements de la guerre à des idées assez larges en fait de 
butin , accepta les présents offerts par sa fille, et se plut à 
penser que, sous l'inspiration d'une âme aussi pure, aussi 
élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien restait hon- 
nête homme en faisant la guer :^e aux Espagnols. Sa passion 
pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule de 
se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du 
corsaire, embrassa son Hélène, sa seule tille, avec celte 
effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme 
hUT ce visage dont la fierté, dont l'expression mâle lui 
avaient plus d'une fois souri. Le marin, fortement ému, lui 
ijonna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une dernière 
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fois adieu 'par un long regard qui ne fut pas dénué d'attea 
drissement. 

— Soyez toujours heureux ! s'écria le grand-père en s*é- 
lançant sur le tillac. 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le 
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un 
immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le 
brick espagnol , s'aperçurent qu'il avait à bord un charge- 
ment de rhum, liqueur qui abondait sur V Othello, et trou- 
vèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch en pleine 
mer. Celait un divertissement assez pardonnable à des 
gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisit 
toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du 
brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six 
vigoureux matelots, le général partageait involontairement 
son attention entre l'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille 
appuyée sur le corsaire , tous deux debout à l'arrière de 
leur navire. En présence de tant de souvenirs, en voyant la 
robe blanche d'Hélène qui flottait, légère comme une voile 
de plus ; en distiii^uant sur l'Océan cette belle et grande 
figure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, il 
oubliait, avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur 
la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense 
colonne de fumée planait comme un nuage brun, et les 
rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de poétiques 
lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre sous lequel 
brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel planait 
l'azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus 
beau par cette éphémère opposition. Les teintes bizarres de 
cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues 'va- 
poreusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait 
et criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et cou- 
rait dans le bâtiment comme une sédition populaire vole 
par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes 
bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité 
cette liqueur furibonde, de môme qu'une main d'étudiant 
fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un punch dans une orgie. 
Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux de celte 
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lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayoiàs les 
couleurs de cet incendie. C'était comme un réseati, comnôe 
une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. 
L' Othello saisissait, pour s* enfuir, le peu de vent qu'il pou- 
vait pfncer dans celte direction nouvelle, et s'inclinait tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, comme un cerf-volant balancé 
dans les airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud ; 
et tantôt il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant 
derrière la colonne droite dont Tombre se projetait fantas- 
tiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait, en se re- 
levant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pouvait 
apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluei: 
encore. Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un 
bouillonnement aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus 
alors de toute cette scôûè qu'un nuage balancé par la brise. 
\J Othello était loin ; la chaloupe s'approchait de terre ; lé 
nuage s'interposa entre celte frôle embarcation et le brick. 
La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce fut à tra- 
vers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision pro- 
phétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls 
sur ce fonds de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu^ le 
brick ne se voyait même pas. Hélène n'était plus qu'un 
point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange 
dans le ciel, une idée, un souvenir. 

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé 
de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1835, la mar- 
quise fut obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. 
La capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces mon- 
tagnes. Elle revint aux Eaux, et à son retour il se passa 
ii'horrible scène que voici. 

— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma 
mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les mon- 
tagnes! Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu 
les gémissements continuels de ce maudit enfant et les ba- 
vardages de cette malheureuse femme qui parle sans doute 
en patois, car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle di- 
sait? Quelle espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins! 
Cette nuit est unedes plus affreuses que j'aie passées de ma vie. 
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— Je n'ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma 
chère enfant, je vais voir Fhôtesse, lui demander la chanir 
bre voisine, nous serons seules dans cet apparleniont et 
n'aurons plus de bruit. Gomment te trouves- tu ce matin t 
Es-tu fatiguée? 

En disant ces dernières phrases, le marquise s'était levée 
pour venir près de Moïna. 

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. 

— Oh ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. 
A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un 

mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu'il était dif» 
ficile à une mère de s'en offenser. En ce moment, une 
plainte, dont l'accent doux et prolongé devait déchirer le 
cœur d'une femme, retentit dans la chambre voisine. 

— Mais si lu as entendu cela pendant toute la nuit, pour> 
quoi ne m'as-tu pas éveillée? nous aurions... Un gémisse- 
ment plus profond que tous les autres interrompit la mar- 
quise, qui s'écria : — Il y a quelqu'un qui se meurt ! El elle 
sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline ! cria Moïna, je vais m'habiller. 
La marquise descendit promptemcnt et trouva l'hôtesse 

dans la cour au milieu de quelques personnes qui parais- 
saient l'écouter attentivement. 

— Miidamc, vous avez mis près de nous une personne qui 
paraît souffrir beaucoup... 

— Ah ! ne m'en parlez pas! s'écria la maîtresse d'hôtel, 
je viens d'envoyei chercher le maire. Figurez-vous que c'est 
une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier 
au soir à pied ; elle vient d'Espagne, elle est sans passe-port et 
sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui so 
meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Co 
matin, je suis allée moi-même la voir; car hier, quand 
elle a débarqué ici, elle m'a fait une peine affreuse. Pauvre 
petite femme ! elle était couchée avec son enfant, et tous 
deux se débattaient contre mort. 

— Madame, m'a-t-cUc dit en tirant un anneau d'or do 
son doigt, je ne possède plus que cela, proncz-lc pour vous 
payer; ce sera suffisant, je no ferai pas long séjour ici. 
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P&nvre petit! nous allons mourir ensemble, qu'elle à\i en 
regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai de- 
mandé qui elle était ; mais elle n'a jamais voulu me dire 
son nom... Je viens d'envoyer chercher le médecin et mon- 
âcur le maire. 

— Mais, s'écria la marquise, donnez-4ui les secours qui 
lui pourront être nécessaires. Mon Dieu I peut-être est-il 
encore temps de la sauver ! Je vous payerai tout ce qu'elle 
dépensera... 

-7 Ah 1 madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je 
ne sais pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 

Et aussitôt la marquise monta chez l'inconnue sans penser 
au mal qfue sa vue pouvait faire à cette femme dans un mo- 
ment où on la disait mourante, car elle était encore en 
deuil. La marquise pâlit à l'aspect de la mourante. Mîilççré 
les horribles souffrances qui avaient altéré la belle physiono- 
mie d'Hélène, elle reconnut sa fille aînée. A l'aspect d'une 
femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta 
m cri de terreiir, et retomba sur son lit, lorsque, dans cette 
femme, elle retrouva sa mère. 

— Ma fille 1 dit madame d'Aiglemont, que vous faut-il? 
Pauline i.«. Moïnal... 

— Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix, 
affaiblie. J'espérais revoir mon père * niais votre deuil 
m'annonce... 

Elle n'acheva pas ; elle serra son enlani sur son cœur 
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur 
la mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique 
tempéré par le pardon. La marquise ne voulut pas voir ce 
reproche: elle oublia qu'Hélène était un enfant conçu jadis 
dans les larmes et dans le désespoir, l'enfant du devoir, un 
enfant qui avait été cause de ses plus grands malheurs ; 
elle s'avança doucement vers sa fille aînée, on se souve- 
nant seulement qu'Hélène la première lui avait fait con- 
naître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère 
filaient pleins de larmes ; et, en embrassant 8a« tiHe, elle 
•'écria : -- Hélèivc! maiilld.M 
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Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier 
soupir de son dernier enfant. 

En ce moment Moïua, Pauline, sa femme do chambre, 
l'hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la 
main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait 
avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve 
du marin, qui venait d'échapper à un naufrage en ne sau- 
vant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix 
horrible à sa mère : — Tout ceci est votre ouvrage! si vous 
eussiez été pour moi ce que... 

— Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d'Âîglemont 
en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne. 

— Par grâce, ma fille, reprit- elle, ue renouvelons pas en 
ce moment les tristes combats... 

— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort sur- 
naturel . Je suis mère, je sais que Moïna ne dort pas. Où 
est mon enfant? 

Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma soîur, dit cotte enf-inl gAlée, le médecin... 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi nesuis-je 
pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer I Le bonheur 
ne se trouve jamais en dehors clos lois!... Moïna... lu... 

Elle mourut en penchant sa lOte sur celle de son enfant, 
qu'elle avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans douie le dire, Moïna, reprit ma- 
dame d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, 
où elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve ja- 
mais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des 
idées reçues, et, surtout, loin de sa mère. 

VI 

La vieillesse d*ane mèro coupable. 

Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1844, une 
dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore 
plus vieille que ne le comportait son ûge véritable, se pro- 
menait au sqleil, à l'heure de midi, le long d'une allée, dans 
le jardin d'un grand hôtel situe rue Plunicl, à Paris* Après 
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•voir fait deux ou trois fois le tour du sentier légèrement 
sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres 
d'un appartement qui semblait attirer toute son attention, 
î vint s'asseoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres 
qui se fabriquent avec de jeunes branches d'arbres garnies 
de leur écorce. De la place où se trouvait ce siège élégant, 
la dame pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et 
les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé l'ad- 
mirable dôme des Invalides, qui élève sa coupole d'or parmi 
les têtes d'un millier d'ormes, admirable paysage, et l'aspect 
moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise 
d'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là 
loul était silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les 
Invalides; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence 
guère qu'à midi. A moins de quelque caprice, à moins qu'une 
jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplo- 
mate n'ait un protocole à refaire, à cette heure, valets et 
maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 

La vieille dame si matinale était la marquise d'Aiglemont, 
mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôlel appar- 
tenait. La marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle 
avait donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une 
pension viagère. La comtesse Moïna de Saint-Héreen était le 
dernier enfant de madame d'Aiglemont.Pour lui faire épouser 
l'héritier d'une des plus illustres maisons de France, la mar- 
quise avait tout sacrifié. Rien n'était plus naturel : elle avait 
successivement perdu deux fils : l'un , Gustave, marquis 
d'Aiglemont, était mort du choléra; l'autre, Abel, avait 
succombé devant Constantine. Gustave laissa des enfants et 
une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame d'Aigle- 
mont avait portée à ses deux fils s'était encore affaiblie en 
[)assant à ses petits-enfants. Elle se comportait poliment 
avec madame d'Aiglemont la jeune ; mais elle s'en tenait au 
sentiment supcrticicl que le bon goût et les convenances nous 
prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses 
enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avaitréservé 
pour sa chère Moïna ses économies et ses biens propres. 
Moiiia, belle et ravissante depuis son i^nfanoc, avait toujouw 
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été pour madame d'Aiglemonl l'objet d'une de cesprédi;ec- 
lions innées ou involontaires chez les mères de famille; 
fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les 
observateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure 
de Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses manières, 
sa démarche, sa phy^nomie, ses gestes, tout en elle réveil- 
iait chez la marquise les émotions les plus profondes qui 
puissent animer, troubler ou charmer le cœur d'une mère. 
Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de 
sa vie passée, était dans le cœur de cette jeune femme, oïl 
elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement 
survécu à quatre enfants, ses aînés. Madame d'Aiglemont 
avait en effet perdu de la manière la plus malheureuse, di- 
saient les gens du monde, une fille charmante dont la des- 
tinée était presque inconnue, et un petit garçon enlevé à 
cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans 
doute un présage du ciel dans le respect que le sort semblait 
avoir pour la fille de son cœur, et n'accordait que de faibles 
souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de la 
mort, et qui restaient au <'ond de son âme, comme ces 
tombeaux élevés dans un champ de bataille, mais que les 
fleurs des champs ont presque fait disparaître. Le monde 
aurait pu demander à la marquise un compte sévère de celte 
insouciance et de cette prédilection ; mais le monde de Paris 
est entraîne par un tel torrent d'événements, de modes, 
d'idées nouvelles? que toute la vie de madame d'Aiglemont 
devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne songeait 
à lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli qui n'intéres- 
saient personne, tandis que sa vive tendresse pbur Moïna 
intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d'un 
préjugé. D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde; et, 
pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle parais- 
sait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or ne faul-il pas 
avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces apparences 
dont se contente la société? Puis, que ne pardonne-t-on pas 
aux vieillards loi-squ'ils s'effacent comme des ombres et ne 
y cm plus être qu'un souvenir? Enfin, madame d'Aigle* 
ni était un modèle complaisamment cité parles enfants à 
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l'jurs pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle avait, 
avant le temps, donné ses biens à Moïna, contente du bon- 
heur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour 
elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrins blilmaif^U 
cette conduile endisant : — Jladanic d'Aigleniont se repcniira 
peut- cire (juclque jciir de s'ctre dessaisie de sa fortune en 
faveur de sa lillo; car si elle connaît bien le cœur de ma- 
dame de Saint-IIcTCcn, peut-elle être aussi sûre de la moralité 
de son gendre? Cotait contre ces prophètes un toile général, 
et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Mofna. 

— 11 faut rendre cette justice à madame de Saint-lléreen, 
disait une jeune fennne, que sa mère n'a rien trouvé de 
changé autour d'elle. Madame d'Ai^leniont est admirable- 
ment bien logée; elle a une voiture à ses ordres, et peut 
aller partout dans le monde comme auparavant. 

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux pa- 
rasite, un de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs 
amis d'épigrammes sous prétexte de faire preuve d'indépen- 
dance. La douairière n'aime guère que la musique, en fait 
de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne 
musicienne dans son temps! mais comme la loge de la 
comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et 
qu'elle y gênerait cette petite personne, de qui l'on parle 
déjà coniino d'une grande coquette, la pauvre mère no va 
jamais aux Italiens. 

— Madame de Saint-lléreen, disait une fille à marier, a 
pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout 
Paris. 

— Un salon où personne ne fait attention à la marquise, 
répondait le parasite. 

— L(i fait est que mîwîame d'Aiglemont n*est jamais seule, 
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. 

— Le matiu, répc/ndaît le vieil observateur à voix basse, 
le malin, la chère Moïna dort. A quatre heures, la chère 
Mîjïna est au bois. Le soir, la chère Moïna ta au bal ou aux 
iiouHcb... Mais il est vrai que madame d'Aiglemont a la reâ- 
soiirce de voir sa chère fdle pendant qu'elle s'habiHe, ou 
durant le dmcr lorsque la chère Moïuadiuc parhasird avec 
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sa chère mère. — Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, dît 
le parasite en prenant par le bras un timide précepteur, nou- 
veau venu dans la maison où il se trouvait, que je vis cette 
pauvre mère triste et seule au coin de son feu. Qu'avez- 
vous? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant; 
mais elle avait certes pleuré. — Je pensais, me disait-elld, 
quïl est bien singulier de me trouver seule, après avoir eu 
cinq enfants ; mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je 
iuis heureuse quand je sais que Moïna s'amuse ! — Elle pou- 
vait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. C'était 
un pauvre homme, et il a été bien heureux de l'avoir pour 
femme; il lui devait certes sa jmirie et sa charge à la cour 
de Charles X. 

Il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde, 
il s'y fait avec légèreté tant de maux si profonds, que l'his- 
torien des mœurs est obligé de sagement peser les asser- 
tions insouciamment émises par tant dinsouciants. Enfin, 
peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison 
de Tenfant ou de la mCre. Entre ces deux cœurs , il n'y a 
qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, sou- 
vent, assied sa vengeance au sein des fiimilles, et se sert 
éternellement des enfants contre les mères, des pères contre 
les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les 
nations, de tout contre tout; remplaçant dans le monde 
moral les sentiments par les sentiments, comme les jeunes 
feuilles poussent les vieilles au printemps; agissant en vue 
d'un ordre immuable, d'un but à lui seul connu. Sans doute, 
chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y 
retourne. 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieil- 
lards, flottaient éparses dans l'âme de madame d'Aiglemont; 
elles y étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt dé- 
ployées complètement, comme des fleurs tourmentées à la 
surface des eaux pendant une tempête. Elle s'était assise, 
lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de .ces 
rêveries au milieu desquelles louie la vie se dresse, se dé- 
roule aux yeux de ceux qui pressentent la mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour queU 
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que poôte passant sur le boulevard, un tableau curieux. A 
la voir assise à l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un aca- 
cia à midi, tout le monde eût su lire une des mille choses 
écrites sur ce visage pâle et froid, môme au milieu des chauds 
rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait 
quelque chose de plus grave encore que ne Test une vie à 
son déclin, ou de plus profond qu'une âme affaissée par 
l'expérionce. Elle était un de ces types qui, entre mille phy- 
sionomies dédaignées parce qu'elles sont sans caractère, 
vous arrêtent un moment, vous font penser; comme, entre 
les mille tableaux d'un musée, vous êtes fortement impres- 
sionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit la dou- 
leur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci où le 
Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du 
plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Phi- 
lippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse 
terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures hu- 
maines sont de despotiques images qui vous parlent, vous 
interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, et font 
même des poëmcs entiers. Le visagt glacé de madame d'Ai- 
glemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces 
répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante 
Alighieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les 
caractères de sa beauté servent admirablement bien la dis- 
simulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois so-, 
ciales la condamnent. Sous le riche coloris de son visage 
frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de 
ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou 
droites, mais pures et parfaitement arrêtées, toutes ses émo- 
tions peuvent demeurer secrètes; la rougeur alors ne révèle 
rien en colorant encore des couleurs déjà si vives; tous les 
foyers intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de 
ces yeux flamboyants de vie, que la flamme passagère d'une 
souffrance n'y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi 
rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien 
n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme aie calme, 
le poli, la fraîcheur de la surface d'un lac. La physionomie 



180 SCÈNES DE LA VIE PRIVEE 

des femmes ne commence qu'à trente ans. Jusqu'à cet ^.gc, 
le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du 
blanc, des sourires et des expressions qui répètent une 
. môme pensée, pensée de jeunesse et d'amour, pensée uni- 
forme et sans profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez 
la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son 
visage; elle a été amante, épouse, mère; les expressions les 
plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par gri- 
mer, torturer ses traits, par s'y empreindre en mille rides, 
qui toutes ont un langage; et une tête de femme devient 
alors sublime d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique 
de calme; s'il est permis de poursuivre cette étrange mé- 
taphore, le lac desséché laisse voir alors les traces de tous 
les torrents qui l'ont produit; une tête de vieille femme 
n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé 
d'y apercevoir la destruction de toutes les idées d'éléganco 
auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires qui n'y 
découvrent rien; mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le 
sentiment d'un beau indépendant de toutes les conventions 
sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de 
beauté. 

Quoique madame d'Aiglemont portât sur sa tôte une ca- 
pote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis 
noire, avait été blanchie par de cruelles émotions; mais la 
manière dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait 
son bon goût, révélait ses gracieuses habitudes de la femme 
élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans 
la forme duquel se retrouvaient quelques traces de son an- 
cien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de ses traits 
donnaient une idée, fa^ible à la vérité, de la beauté dont 
elle avait dû être orgueilleuse; mais ces indices accusaient 
encore mieux les douleurs , qui avaient été assez aiguës 
pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en 
rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir 
de cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux eu cette 
femme; sa démarche et ses mouvements avaient cette 
lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa 
idestie, changée en timidité, semblait être le résultat de 
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rhabitude, quelle avait prise depuis quelcpies années, de 
s'effacer devant sa fille; puis sa parole était rare, douce, 
coiume celle de loutes les personnes forcées de réfléchir, de 
se concentrer, de vivre en clles-niômes. Cette attitude et 
cette contenance inspiraient un sentiment indéfinissable, 
qui n'était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel 
se fondaient mystérieusement toutes les idées que recueil- 
lent ces diverses affections. Enfin la nature de ses rides, la 
manière dont son visage était plissé, la pâleur de son re- 
gard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes 
qui, dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les 
malheureux accoutumés à oontempler le ciel pour en appe- 
ler à lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu 
dans les veux de cette mère les cruelles habitudes d'une 
prière faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges 
do ces meurtrissures secrètes qui finissent par détruire les 
fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les 
peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées 
et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement ; 
il s'y rencoiiire, dans les tons du teint, dans l'air de la figure, 
des phénomènes inexplicables que Tâme saisit par la vue, 
mais le n'cit des éyénements auxquels sont dus de si ter* 
rihles bouleversements de physionomie est la seule res- 
source qui reste au poète pour les faire comprendre. Cette 
figure annonçait un orage calme et froid, un secret combat 
entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de 
nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et oCi 
rion ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refou- 
lées avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide 
en cette femme. Sans douto quelques émotions trop vio- 
lentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et 
quelque maladie, un anévrisme peut-être, menaçait len- 
tement cette femme à son insu. Les peines vraies sont en 
aj^Aircnce si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont 
fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à 
corroder l'âme comme cet épouvantaWe acide qui perce lo 
cristal 1 En ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de 
la marquise, et elle se leva comme si quelque réflexi'' 
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plus poignante que toutes les autres Feûl vivement blos- 
i^e. Elle avait sans doute jugé Tavcnir de Moïna. Or, 
en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, loin 
les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le 
tœur. 

La situation de cette mère sera comprise en expliquant 
celle de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six 
mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette 
absence, Moina , qui à toutes les vanités de la petite-mat- 
tresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gàlé, s'était 
amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille coquette- 
ries de la femme , et peut-être pour en essayer le pouvoir, 
à jouer avec la passion d'un homme habile, mais sans cœur, 
se disant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se com- 
binent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du 
fat. Madame d'Aiglemont, à laquelle une longue expérience 
avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à re- 
douter le monde, avait observé les progrès de cette intngao 
et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre 
les mains d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il 
pas pour elle quelque chose d'épouvantable à rencontrer 
un roué dans l'homme que Moina écoutait avec plaisir? 
Son enfant chérie se trouvait donc au bord d'un abtme. 
Elle eu avait une horrible certitude, et n'osait l'arrêter, car 
elle tremblait devant la comtesse. Elle savait d'avance que 
Moïna n'écouterait aucun de ses sages avertissements ; elle 
n'avait aucun pouvoir sur cette âme , de fer pour elle et 
toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse l'eût porUSe à 
s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée par les 
nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait un moa« 
vcment de coquetterie; et la marquise méprisait le comtt 
Alfred de Vandcncsse, sachant qu'il était homme à coost 
déror sa lutte avec Moïna comme une partie d'échecs 
(Quoique Alfred de Vandcncsse fit horreur à cette malheu* 
reuse mère, elle était obligée d'ensevelir dans le pli le plus 
profond de son cœur les raisons suprêmes de son avcrsioa 
Elle était iulimement liée avec le marquis de Yandenesse 
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^HpKre d'Alfred, et celte emitié, 

^Btaonde, auLorisail le jeune homme A venir faniilièrcment 
cheï madame de Saînl-Ilérèpn, pour laquelle il foiguail une 
passion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en vain madame 
d'Aiglemont se serait-elle d<^cidi^e A jeter entre sa dlle et 
Alfred de Vandencsse une terrible parole qui les elîl si^pa- 
rts; elle était certaine de n'y pas réussir, malgré la puis- 
sance de cette parole, qui l'eût déshonorée aux yeux de sa 
fllle. Alfred avait trop de corruption , Moïoa trop d'esprit 
pour croire i cette rCvélalion, et la jeune vicomtesse l'eût 
<^lu<tée en la traitant de ruse maternelle. Madame d'Aiglo- 
mont avait biti son cachot de ses propres mains et s'y était 
murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la 
belle vie de Molna, cette vie devenue sa gloire, son bon- 
heur et sa consolation, une existence pour elle mille foia 
plus chfre que la sienne. Horribles souffrances, incroyables. 
sans langage I abîme sans fond I 

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néan- 
moins elle te redoutait, semblable au malheureux condamné 
à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cepen- 
dant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait ré- 
■olu de tenter un dernier cfTorl; mais elle craignait peut- 
CIT6 moins d'échouer dans sa tentative que de recevoir 
encore une de ces blessures si douloureuses à son coeur 
qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son amour de mère 
en était arrivé lA : aimer sa fille, la redouter, appréhender 
un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment ma- 
ternel est si large dans les creurs aimanU qu'avant d'arriver 
à l'indifférence une mCre doit mourir en «'appuyant sur 
quelque grande puissance, la religion ou l'amour, D^mis 
son lever, la fatale mémoire de la marquise lui avait retraod 
plusieurs de ces faits, |telils en apparence, mais qui dans I& 
vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un 
geste développe tout un drame, l'accent d'une parole déchire 
toute une vie, l'indifférence d'un regard tue ia plus heureuse 
passion. La marquise d'Aiglemont avait mallieureusemcni 
trop vu ces gestes, entendu trop ces paroles, reçu trop de 
ces regards affreux A l'Auic, pour que ses 
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lui donner des espérances. Tout lui prouvait qu'Alfred l'avait 
perdue dans le cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, 
moins connue un plaisir que comme un devoir. Mille choses, 
des riens lui attestaient la conduite détestable de la com- 
tesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait 
peut-ôtre comme une punition. Elle cherchait des excuses à 
sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir 
encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée, 
elle se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vive- 
ment au cœur, que sa coupe, remplie de chagrins, devait 
déborder si la plus légère peine y était jetée. Un regard froid 
pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits 
doniestiqucs, mais quelques-uns suffiront peut-être h les in- 
diquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde, 
n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle élevât la voix pour 
elle; et le jour où, dans la naïveté de l'être souffrant, elle 
])ria sa fille de répéter une phrase dont elle n'avait rien 
saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise |i;rtce 
qui ne permit pas à madame d'Aiglemont de réitérer sa mo- 
deste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un évé- 
nement ou parlait, la marquise avait soin de s'approcher 
d'elle; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l'in- 
firmité qu'elle reprochait étourdiment à sa môre. Cot exem- 
ple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d'uno 
mère. Toutes ces choses eussent échappé peut-être à un ob- 
servateur, car c'était des nuances insensibles pour d'autres 
yeux que ceux d'une femme. Ainsi madame d'Aiglemont 
ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Gadignau 
était venue la voir, Moïn;i s'écria simplement : — Commentl 
file est venue pour vous! L'air dont ces paroles furent dîtes, 
l'arceiit (pic la ronit(jSse y mil, pei^^naient par de I<?gc^rc8 
teintes un élnnnc.Mîîenl, un mc'pris ék'jjçant qui feraient Irou- 
V.": aux c(i pis toujours jeunes et tendres de la philanthropie 
il.iuù l:i cjuuuiie en vertu de laquelle les sauvages tuent 
leurs vieillards quand ils Fie peuvent plus se tenir à la bran- 
che d'un arbre fortement secoué. Madame d'Aiglemont se 
leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, 
et les femmes surtout, no trahissent leurs sentiments que 
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par des touches iuipcrceplibles, mais qui n'en font pas moins 
deviner les vibrations de leurs cœurs à ceux qui peuvent 
retrouver dans leur vie des situations analogues à celle de 
cette mère meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame 
d'Aiglemont retrouva l'un de ces faits microscopiques si pi- 
quants, si cruels, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en ce 
moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses 
larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes 
de la chambre oh reposait sa fille. Elle accourut en se diri- 
geantversles fenôtres par le- sentier qui passait le long de la 
grille devant laquelle elle était naguère assise. Tout en mar- 
chant, elle remarqua le soin particuUer que le jardinier avait 
mis à ratisser le sable de cette allée, assez mal tenue depuis 
peu de temps. Quand madame d'Aiglemont arriva sous les fe- 
nôtres de sa fille, les persiennes se refermèrent hrusquement. 

— Moïna, dit-elle. 
Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la 
femme do chambre de IMoïna quand la marquise rentrée au 
logis demanda si sa fille était levée. 

Madame d'Aiglemont avait le cœur trop plein et la tète 
trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur 
des circonstances si légères; elle passa promptement dans 
un petit Salon oh elle trouva la comtesse en peignoir, un 
bonnet négligounnent jeté sur une chevelure en désordre, 
les pieds dans ses pantoufles, avant la clef de sa chambre 
dans sa ceinture, le visage euiprcint dépensée^ presque ora- 
geuses et des couleurs animées. Elle était assise sur un di- 
van, et paraissait réfléchir. 

— Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure. Ah! c'est 
vous, ma mère, leprit-elle d'un air distrait après s*6tre in- 
terrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c'est la mère,.. 

L'accent avec lequel madame d'Aiglemont prononça ces 
paroles peignit nue eft'usion de cœur et une émotion intime, 
dont il serait difficile de donner une idée sans employer le 
mot de sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le carac* 
tore sacré d'une mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna 
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vers elle par un mouvement qui exprimait à la fois le res- 
pect, l'inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte 
de ce salon, où personne ne pouvait entrer sans faire du 
bruit dans les pièces pri'cédentes. Cet éloignement garantis- 
sait de toute indiscrétion. 

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de l'é- 
clairer sur une des crises les plus importantes dans notre 
vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut- 
être, mais dont je viens te parler moins en mère qu'en 
amie. En te mariant tu es devenue libre de tes actions, tu 
n'en dois compte qu'à ton mari ; mais je t'ai si peu fait 
sentir l'autorité maternelle (et ce fut un toVt peut-être), que 
je me crois en droit de me faire écouter de toi, une fois 
au moins, dans la situation grave où tu dois avoir besoin 
do conseil. Songe, Moïna, que je t'ai mariée à un homme 
d'une haute capacité, de qui tu peux être fière, que... 

— Ma mère, s'écria Moïna d'un air mutin el en l'inter- 
rompant^ je sais ce que vous venez me dire. Vous allez me 
prêcher au sujet d'Alfred... 

— Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit grave- 
ment la marquise en essayant de retenir ses larmes, si voui 
ne sentiez pas... 

— Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mère, 
en vérité... 

— Moïna, s'écria madame d'Aiglemont en faisant un 
effort extraordinaire, il faut que vous entendiez attentive- 
ment ce que j^ dois vous dire... 

— J'écoute^ dit la comtesse en se croisant les bras et 
affectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma 
mère, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner 
Pauline pour la renvoyer... 

Elle sonna. 

— Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre... 

— Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui au- 
rait dû paraître extraordinaire à la mère, je dois... Elle 
s'arrêta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, allez 
vous-même chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas encore 
mon chapeau... 
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Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La mar^ 
quise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs et qui res- 
sentait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut 
être comprise que par les mères, prit la parole pour instruire 
Moina du danger qu'elle courait. Mais, soit que la comtesse 
se trouvât blessée des soupçons que sa mère concevait sur 
le fils du marquis de Vandenesse, soit qu'elle tut en proie 
à Tune de ces folies incompréhensibles dont le secret est 
dans l'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une 
pause faite par sa mère pour lui dire en riant d'un rire 
forcé : — Maman, je ne te croyais jalouse que du père... 

A ce mot, madame d'Aiglemout ferma les yeux, baissa la 
tète et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta 
son regard en l'air, comme pour obéir au sentiment invin- 
cible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises d* 
la vie ; puis, elle dirigea sur sa fille ses yeux pleins d'une 
majesté terrible et empreints aussi d'une profonde douleur. 

— Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous 
avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut 
l'homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être» 

Madame d'Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, 
elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de 
sa fille, sortit et put aller jusque dans \p jardin, où ses 
forces l'abandonnèrent. Là, ressentant au ''cœur de fortes 
douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient 
sur le sable, y aperçurent la récente empreinte d'un pas 
d'homme dont les boites avaient laissé des marques très- 
reconnaissablcs. Sans aucun doute, sa fille était perdue, elle 
crut comprendre alors le motif de la commission donnée à 
Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révéla- 
tion plus odieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa 
que le fils du marquis de Yandenesse avait détruit dans le 
cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa mère. Sa 
souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensiblement, et de- 
meura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa 
mère s'était permis de lui donner un coup de boutoir un 
peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques at- 
tentions feraient les frais du raccommodement. Entendant 



183 SCi^.NES T)V. LA VIE PT^ÎVER 

nn cri rlc tcmmo danî? le jardin, clic so poncha ndglîjrem- 
liiont au moment où Pauline, qui n'était pas encore sortie, 
nppolail au secours Qt tenait la marquise dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma lille 1 fut le dernier mot que pro- 
nonça celte mrre. 

]\Iqfna vit transporter sa mère, pâle, inanimde, respirant 
avec cîiniculté, mais agitant les bras comme si elle voulait 
ou lutter ou parler. Alterrde par ce spectacle, Mdïna suivit 
sa môre, aida silencieusement à la coucher sur son lit et à la 
dcsiiahiller. Sa faute l'accabla. En ce moment suprême, ellp 
connut sa m6re, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut 
être seule avec elle, et quand il n'y eut plus personne dans 
la chambre, qu'elle sentit le froid de cette main pour elle 
Toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ses 
pleurs, la marquise ])ut encore regarder sa chère Molna; 
puis, au bniit de ses sanglots, qui semblaient vouloir briser 
ce sein drlicat et en désordre, elle contempla sa fille en sou- 
riant. Ce sourire prouvait î\ cette jeune parricide que le cœur 
d'une mrre est un abîme au fonrl duquel se trouve toujours 
nn pardon. Aussitôt que l'état de la marquise futconnji, des 
(rens à clieval avaient été expédiés pour aller chercher le 
nn'decin, le cliirurgien et lespetits-enfanla de madame d*Ai- 
{^leniont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en 
même temi)s que les gens de l'art et formèrent imc assemblée 
assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent 
les flomestiques. La jeune marquise, qui n'entendait aucun 
hruil, vint lVai)per doucement ti la porte de la chambre. A ce 
sijmal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa 
brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur 
cette assemblée de famille et se montra dans un désordre 
r|Mi parlait plus haut que le langage. A l'aspect de ce dés- 
ordre vivant chacun resta muet. 11 était facile d'apercevoir 
les pieds de la marquise roides et tendus convnlsivemenl 
sur le Ht de mort. Moïna s'appuya sur la j)orte, regarda ses 
parents, et dit d'une voix creuse : — J*ni perdu ma mère ! 

Paris, 18i8-l8.U. 
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' parurent duau j)ropice3 â son râlabli^emcni. Il tint 
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'.i^ baron Gaston da Nneîl, eut biemdl connu les gens 
. .'lie société oxcluûve regardait comme t^tunt loulu lu 
. Gaston de Nuffll vil en eux le persounel iuinitiabia 

Irs observateurs relrouvenl tlans lus noinbreesea fl 
lis de cts a;tuienB £ialfl qui formnioiii l'i France i 
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C'était d*abord la famille dont la noblesse, inconnue à 
cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour 
incontestable et de la plus haute antiquité. Celte espèce de 
famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans 
que personne s'en doute, les Navarreins, les Grandlieu, 
louche aux Cadignan, et s'accroche aux Blamont-Chauvry. 
Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déter- 
miné. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa 
supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme il souffre 
l'impôt ; n'admet aucune des puissances nouvelles créées 
par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme une 
monstruosité politique, que le premier ministre n'est pas 
gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu 
des adorateurs, mais fait régulièrement ses p&ques; elle 
élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez 
riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs 
aucune idée du luxe actuel ; ils gardent les livrées du théâ- 
tre, tiennent aux anciennes formes pour rargenterie, les 
meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. 
Ce vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec l'économie 
des provinces. Enfin c'est les gentilshommes d'autrefois, 
moins les lods en vente, moins la meute et les habits ga- 
lonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dévoués à 
des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison his- 
torique incognito conserve l'originalité d'une antique tapis- 
rie de haute -lice. Dans la famille végète infailliblement un 
oncle ou un frère, lieutenant général, cordon rouge, homme 
de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Ri-. 
chelieu, et que vous retrouverez là comme le feuillet égar< 
d'un vieux pamphlet du temps de Louis XV. 

A cette famille fossile s'oppose une famille riche, maiw 
de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont pas- 
ser deux mois id' hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugi« 
tif et les passions éphémères. Madame est élégante, mais un 
peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cepen- 
dant elle se moque de l'ignorance affectée par ses voisins; 
son argenterie est moderne; elle a des grooms, des nègres, 
un valet de chambre. Son fils atné a tilbury, ne fait rien, il 
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a un majorât ; le cadet est auditeurs au conseil d'État. Le 
pOre , très au fait des intrigues du ministère, raconte des 
anecdotes sur Louis XVIII et madame du Cayla: il place 
dans le cinq pour cent, évite la conversation sur les cidres, 
mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le 
chiffre des fortunes départementales; il est membre du con- 
seil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la 
Légion d'honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la res- 
tauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son roya- 
lisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il 
rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats . L'autre famille 
ne lit que la Quotidienne. 

Monseigneur Tévôque, ancien vicaire général, flotte entre 
ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la 
religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le 
bon La Fontaine a mise à la fin de VAne chargé de reliques. 
Le bonhomme est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommea 
qui jouissent de dix à douze mille livres de rente, et qui 
ont été capitaines de vaisseau ou capitaines de cavalerie, ou 
rien du tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le mi- 
lieu, entre le curé portant les sacrements et le contrôleur 
des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les 
pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblemeot 
leurs jours dans une faisarice -valoir, plus occupés d'une 
coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cepen- 
dant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux 
rubbers de whist ou pendant une partie de trictrac, après 
avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport 
avec les généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes 
font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs ca- 
briolets d'osier ; elles croient être parées quand elles sont 
iffublées d'un châle et d'un bonnet ; elles achôtent annuel 
icment deux chapeau, mais après de mûres délibérations, 
et se les font apporter de Paris par occasion ; elles sont gé- 
néralement vertueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocra- 
tique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui 
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ont résolu le problème de rimmobilisation de la er^ 
humaine. Elles semblent être scellées dans les maisoi 
vous les voyez ; leurs figures, leurs toilettes font pan 
l'imnieuble, de la ville, de la province ; elles en se 
tradition, la mémoire, l'osprit. Toutes ont quelques 
de roide et de monumental; elles savent sourire ou b 
la tôle à propos, et, de temps en temps, disent des 
qui pa>sent pour sjjiriluels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce 
faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions arisl 
tiques ou à leurs forUmcs. Mais, en dépit de leurs 
ranteans, là chacun dit d'eux : — Ce petit un tel pense 
Et l'on en fait des dépulés. Généralement ils sont pix 
par les vieilles filles, mais on en cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus 
cette société d'éliie, pour leur étole, ou parce qu'ils o 
l'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre 
inlroduiscni l'élément bourgeois dans leurs salons c< 
un boulanger met de la levure dans sa pto. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces té 
compose d'une certaine quantité d'idées anciennes, auxq 
se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en 
muu tous les soirs. Semblables à l'eau d'une petite ans 
phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflua 
tidien, leur remous perpétuel, exactement pareil; q 
entend aujourd'hui le vide retentissement l'entendra de 
dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement port» 
les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle 
quelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une { 
(l'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite 
une sphère d'habitudes aussi ineommutables que le 
leurs opinions religieuses, politiques, moraks et littér 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui 
non sans une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez jwis 
brillant de votre monde parisien I et chacun condar 
Texistence de ses voisins en cherclrant à faire croire 
est une exception dans cette société, qu'il a tenté sanî 
ces de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger fc 
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par quelque remarque Topinion que ces gens ont mutuelle- 
ment d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme mé- 
chant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, coimm^ le 
sont en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où 
l'étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de 
la vie s'harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les 
valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le 
sont les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, 
il avait été pesé d'avance dans lesbalances infaillibles de l'o- 
pinion bayeusaine. Déjà sa cousijïc madame de Sainte-Sevère 
avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, 
exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa 
politesse et sa modestie. Il reçut Taccueil auquel il devait 
strictement prétendre, fut accepté comme un bon gentil- 
homme, sans façon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans; 
mais certaines jeunes personnes et quelques mères lui firent 
les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente dans 
la vallée d'Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le 
château de Mancrville avec toutes ses dépendances. Quant à 
son instruction, à son avenir politique, à sa valeur person- 
nelle, A SCS talents, il n'en fut pas seulement question. Ses 
terre.» étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d'excel- 
lentes plantations y avaient été faites; les réparations et les 
impôts étaient à la charge des fermiers; les pommiers 
avaient trente-huit ans; enfin son père étaifen marché pour 
acheter deux cents arpents de bois contigusà son parc, qu'il 
Toulait entourer de murs; aucune espérance ministérielle, 
aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels 
avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Sainte-Sevère 
n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n'en dit 
pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait dei 
voir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil 
commença par s'amuser de ces personnages ; il en dessina, 
pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide 
vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, 
dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs 
tics; il se délecta des normanism(js de kur idiome, du fruste 
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do leurs idées ei de leurs caractères. Mais, après avoir épouse 
pendant un moment cette existence semblable à celle des 
écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit Tabsence des 
oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle des 
rjeligieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui 
n'est encore ni Tennui, ni le dégoût, mais qui en comporte 
presque tous les effets. Après les légères souffrances de celte 
transition, s'accomplit pour l'individu le phénomène de sa 
t)ransplanlation dans un terrain qui lui est contraire, où il 
doit s'atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien 
ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les 
usages, e[ se fait à son vide qui le gagne et l'annule. Déjà 
les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. 
Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces 
journées passées sans soins et sans idées, il commençait à 
perdre le souvenir de ce mouvement de sève, de cette fruc* 
tification constante des esprits qu'il avait si ardemment 
épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifîer parmi 
ecs pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les 
compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un 
soir, Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame 
et l'un des vicaires généraux du diocèse, dans un salon à 
boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre 
blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de 
quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes ba- 
billaient en jouant au whist. Là, ne pensant à rien, mais 
digérant un de ces dtners exquis, l'avenir de la journée en 
province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il conce- 
vait pourquoi tes gens-là continuaient à se servir des cartes 
de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils 
arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour 
les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le 
mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme 
de ces habitudes logiques et dans l'ignorance des choses 
élégantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La 
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, 
n'était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir 
d'culaucc. il a4imirait de bonne £6i les mains rouges, loir 
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modeste cl craintif d'une jeune personne dont, â la première 
vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans grAccs, 
l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. 
C'était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait re- 
tomber de l'existence inflammatoire de Paris dans la froiçle 
vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et 
lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui 
aurait causée quelque motif original parmi les accompagne- 
ments d'un opéra ennuyeux. 

— N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant? 
dit une vieille femme au chef de la maison princière du 
pays. 

— J'y suis allé ce malin, répondit-il. Je l'ai trouvée bien 
triste et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir 
dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Champignelles? s'écria la douairière 
en manifestant une sorte de surprise, 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. 
Madame de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bour- 
gogne? Par les femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-là 
blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et 
la pauvre dame est depuis si longtemps seule, que... 

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles 
regarda d'un air calme et froid les personnes qui l'écoutaient 
en l'examinant ; mais il fut presqu-e impossible de deviner 
s'il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de 
madame de Beauséant, s'il était flatté de la recevoir, ou s'il 
voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et 
leurs femmes à la voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le 
môme coup d'œil ; et alors, le silence le plus profond ayant 
tout à coup régné dans le salon, leur attitude fut prise 
comme un indice d'improbation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle 
dont l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de 
bruit ? demanda Gaston à la personne près de laquelle il 
était. 

^ Parfaitement la môme, lui répondit-on. Elle est Tcaue 
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habiter Courcellcs après le mariage du marquis d'Ajuda, 
personne ici ne la reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup tr^ 
d'esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position; 
aussi n'a-t-elle cherché à voir personne. M. de Champignellcs 
et quelques hommes se sont présentas chez elle, mais elle 
n*a reçu que monsieur de Champignellcs à cause peut-être 
de leur parenté ; ils sont alliés par les Beauséant. Le mar- 
quis de Beauséant le pcre a épousé une Champignellcs de la 
branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe 
pour descendre do la maison de Bourgogne, vous comprenez 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée 
de son mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons 
encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus 
de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un 
galant homme, un homme de cour ; il aurait très-bien en- 
tendu raison. Mais sa femme est une tôle folle... 

IMonsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son in- 
terlocutrice, ne Técoulait plus. Il était absorbé par mille 
fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits 
d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination 
au moment où Tâme conçoit de vagues espérances, pressent 
d'inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans 
que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mi- 
rage? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mai^ peut- 
être le germe de la passion la contient-il entièrement, 
comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums 
et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que ma- 
dame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un 
éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, 
surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté 
justifient presque la faute qui Ta causé. Il existe un prestige 
inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre 
qu'elle soit due. Il semble ([ue, pour les femmes comme ja- 
dis pour les familles, la gloire d'un crime en efiace la honte. 
De même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tran- 
chées, une jolie jeune femme devient plus ablray&nte par la 
i^alale renommée d'un amour heureux ou d'une affreuse 
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trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sym- 
pathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les clioses, 
pour les sentiments et les aventures vulgaires. En alliranl 
les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet 
s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la foule 
éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout 
ce qui s'est grandi, sans trop demander compte dos moyens. 
En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers ma- 
dame de Beauséant par la secrète influence de ces raisons, 
ou peul-êlre par la curiosité, par le besoin démettre un in- 
térêt dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs 
impossibles à dire, et que le mot fatalité sert souvent à ex- 
primer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui 
tout à coup, accompagnée d'une foule d'images gracieuses; 
clic était un monde nouveau ; près d'elle sans doule il y avait 
à craindre, à espérer, à coiiiiiallre, à vaincre. Elle devait 
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce 
salon mesquin ; enfin c'était une femme, et il n'avait point 
encore rencontré de femme dans ce monde froid où les cal- 
culs remplaçaient les sentiments, où la politesse n'était plus 
que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quel- 
que chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. 
Madame de Beauséant réveillait en son âme le souvenir de 
ses rêves de jeune homme et ses plus vives passions, un 
moment endormies. Gaston de Nueil devint disirait pendant 
le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire 
chez madame de Beauséant, et certes il n'en existait guère. 
Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si les 
personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses 
originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout devi- 
ner; auprès d'elles il y a donc autant de chances pour so 
perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. 
Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de sa situation 
la dignité que son nom lui commandait. La sohlude profonde.» 
dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des bar- 
rières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque 
impossible à un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, 
de se faire admettre chez elle, Cependant, le iendeaiain ma» 
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tin, monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers lepavîfloil 
de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l'eticlos qui en 
dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel 
de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou 
par-dessus les murs, restait en contemplation devant leà 
porsiennes fermées ou examinait celles qilî étaient ouvertes. 
Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les cflPcts 
sans s'apercevoir de leur impossibilité, pour s'introduire 
auprès de l'ineonniie. Il se promena pendant plusieurs ma- 
tinées fort infructueusement; mais à cliaque promenade, 
cette femme, placée en dehors du monde, victime de l'amour, 
ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se 
logeait dans son ôme. Aussi le cœur de Gaston baltait-îl 
d'espérance et de joie si par hasard, eu longeant les murs 
de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de quelque 
jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Bcauséant ; mais 
que dire à une femme que Ton n'a pas vue et qui ne nous 
connaît pas? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-môme; puis, 
semblable aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il crai- 
gnait plus que la mort les terribles dédains du silence, cl 
frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait 
avoir sa première prose amoureuse d'être jetée au feu. II 
était en proie à mille idées contraires qui se combattaient. 
Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer 
des romans et de se creuser la cervelle , il trouva l'un de 
ces heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans 
le grand nombre de ceux que l'on rêve, et qui révèlent à 
la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec la- 
quelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries 
sociales créent autant d'obstacles réels entre une femme et 
son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans les 
délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus 
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature 
comme dans le monde des idées, la femme doit-elle toujours 
appartenir à celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la 
situation où elle latiguit. Le plus pauvre des calanders, tom- 
bant amoureux de la fille d'un calife, n'en était pas certes 
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s(?parë par xine distance plus grande que celle qiii se troti- 
vait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse 
vivait dans une ignorance absolue des eirconVàllations tra- 
cées autour d'elle par monsieur de Nuèîl, donl râmoilr s'ôè^ 
croissait de toute la grandeur des obstacles à franchir^ et 
qui donnaient à sa maîtresse iinpfoVisée les dltfaîts qile pife- 
sôde toute chose lointaine. 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tdtit de Ta-» 
mour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus 
éloquente que ne Fest la lettre la plus passionnée, et spé- 
culant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, îl allé 
cbcz monsieur de Champignelles en se proposant de rem- 
ployer à la réussite de son entreprise. Il dit au gentîlhortïmé 
qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante et dé- 
licate auprès de madame de Beauséant; mais, riésacttëlii 
point si elle lisait les lettres d'une écriture inconhtfé Otl si 
elle accorderait sa confiance à uti étranger, il lé priait de 
demander à la vicomtesse, lors de sa prertiière Visité, si ëîlèf 
daignerait le recetoir. Tout en îrivîlant le marquis à gardée' 
le secret en cas de refus, il Tettgagea fort spirilufelIeTnetot à 
ne point taire à madatme de Beauséant les raisôrii qiil jjfoii- 
vaient le faire admettre chez cUe. N'était-îl paâ homiAé 
d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une dhose ûë 
mauvais goût ou môme malséante I Le hatitain gédtilliommej 
dont les petites vanités avaient été flattées, fiit Coriiplëtettent 
dupé par cette diplomatie de l'ambiit qui prête à iin jeUflë 
homme l'aplomb et la haute dissimulation d'uri vieil ariibafs-» 
sadeur. Il essaya bien de pénétrer les seoi^ets dé Gaston } 
mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dîfe, ()lJïJ)OSér dei 
phrases normandes aux adroites interrogations dé mfirzisledi' 
de Champignelles , qui , en chetaliei* français, lé cottpîi-' 
menta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut & Coùreèllès dvéC cet étepfrt»* 
sèment que les gens d'un certain âge riièttent à fendre sëi^ 
vice aux jolies femmes. Dans la situation où se tfoutàît là 
vicomtesse de Beauséant, un message de cette espèce étaH 
de nature à l'intriguer. Aussi, qudîqu'elle ne vit, eri consul- 
tant ses souvenirs, aucune raison qiri pût amener chci èDd 
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r de Nueil, n'apercul^lle aucun înconvénioat k le 
', apris toutefois s'Ctre prudemment enquise de sa 
position dans le monde. Elle avait cependant commencé par 
refuser; piûs elle avait discuti* ce point de convenance avec 
monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour tActier de 
deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était re- 
venue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du 
marquis avaient irrité sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître 
ridicule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que U 
vicomtesse devait parfaitement bien connaître l'objet de 
cette visite, quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans 
le trouver. Madame de Bcauséant créait des liaisons entre 
Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas , se perdait 
dans d'absurdes suppositions, el se demandait à elle-même 
si elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour 
la plus vraie ou la plus habile n'eut certes pas produit au- 
tant d'effet que cette espèce d'énigme sans mot de laquelle 
madame de Beauséant fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il 
fut tout à la fois dans le ravissement d'obtenir si prompte- 
ment un bonheur ardemment souhaité et singulièrement en>- 
barrasse de donner un dénoûmcnt à sa ruse. — Baht Ut 
voir, répétait-il en s'habillant, la voir, c'est tout I Puis î[ 
espérait, en franchissant la porip de Courcclles rencontrer 
kiVB ej^âdienl pour dénouer le ntcud gordien qu'il avait serré 
' '^' ^ Gaston était du nombre do ceux qui, croyant 4 
' «^^sance de la nécessité, vont toujours; et, in 
n face du danger, ils s'en inspirent 
a pour le vaincre. Il mit un soin parti» 
n s'imaginait, comme les jeunes geni, 
■ ou mal placée, dépendait son succès, 
^ tout est charme et attrait. D'ail- 
X qui reasemblenl & madame de 
jl^éduire que par les grftces do l'ea- 
^du Caractère, Dn grand caractère 
^lomei une grande passion et paraît 
Ùlgeoccs de leur cœtir. L'esprit Ici 
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amuse, rc^pond aux finesses de leur nature, et elles se croient 
comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est 
d'être amusées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir 
bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute 
coquetterie que comportent la négligence du costume et la 
réserve de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous 
devenons assez rusés pour être d'habiles politiques, nous 
sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tan- 
dis que Gaston se défiait assez de son esprit pour emprunter 
des séductions à son vêtement, madame de Beauséant elle- 
même mettait instinctivement de la recherche dans sa toi- 
lette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux 
cependant pas être à faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans Tesprit, dans sa personne 
et dans les manières , cette tournure naïvement originale 
qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées or- 
dinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il était 
instruit, pénétrant, d'une physionomie heureuse et mobile 
comme son âme impressible. Il y avait de la passion, de la 
tendresse dans ses yeux vifs ; et son cœur, essentiellement 
bon, ne les démentait pas. La résolution qu'il prit en en- 
trant à Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de 
son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré 
riutrépidité de l'amour, il ne put cependant se défendre 
d'une violente palpitation quand, après avoir traversé une 
grande cour dessinée en jardins anglais, il arriva dans une 
salle où un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, 
disparut et revint pour l'introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose 
plus difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme 
que dans celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée, 
où malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle 
se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles 
lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cette mo- 
derne bergère à dossier très-élevé, dont le siège bas loi 
permettait de donner à sa tête des poses variées pleines de 
grâce et d'élégance, de Tincliner, de la pencher, de la re- 
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dresser languissamment, comme si c'était un fardeau pesant; 
puis de plier ses pieds, de les montrer ou de lés rentrer sotia 
les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer 
sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant 
en même temps tourné la tète vers monsieur de Nueil , le 
livre, mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait la table 
de la bergère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se 
rehaussa et s'inclina pour répondre au saliit du jeune homme, 
mais d'une manière imperceptible et presque sans se lever 
de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba pottr 
s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ra- 
massa un gant qu'elle mit avec négligence à sa main gauche, 
en cherchant l'autre par un regard promplcment réprimé ; 
car de sa main droite, main blanche, presque transparente, 
sans bagues, fluette, à doigts effilés et dont les ongles roses 
formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme 
pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand son hôte inconnu 
fut assis, elle tourna la tète vers lui par un mouvement în- 
terrogant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; il 
appartenait à ces intentions bienveillantes, à ces gestes gra- 
cieux, quoique précis, que donnent l'éducation première et 
l'habitude constante des choses de bon goût. Ces mouve- 
ments multipliés se succédèrent rapidement en un instant, 
sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce 
mélange de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux 
manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de 
Bcauséant contrastait trop vivement avec les automates 
parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de 
la Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses 
rêves; aussi ne ponvait-il en comparer les perfections à au- 
cune de celles qu'il avait jadis admirées. Devant cette femme 
et dans ce salon meublé comme l'est un salon du faubourg 
Saint-Germain, plein de ces rien« si riches qui traînent sur 
les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se re- 
trouva dans Paris. H foulait un vrai tapis do Paris, revoyait 
le type distingué, les formes frôles de la Parisienue, sa grâce 
exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tani 
aux femmes de province. 
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latne la tkomtésso de Beaiisétot était blende» blûMlié 
e une blonde, et atait les yeux briink EUei présentait 
nent son front, nn front d'aUge déeltii qui s^eBorgodtH 
sa faule et ne vent point de p»rdoB. Ses ebèyenx^ 
et tressés en bauteur ati-dessus de deux battdeaœ» 
1 mt sur ee front de larges (iourbes^ ajoutaietrii 
i a la majesté de sa tête. L'imaginaticm rétrouvaity 
es spirales de cette ebetelure doi^éiB^ \A couronde du- 
le Bourgogne; et, dans les feux briDants de estli 
i dame, tout le courage de sa maison ; le courage ffjsùm 
\ forte seulement pour repousser le mépris on l'aiidaeoy 
•leine de tendresse pour les sentiitiefiits deox< Les cotH^ 
Je sa petite tête, admirablement posée sn^ vd long col 

les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et m. 
nOmie mobile gardaient une expression de prudefice 
e, une teinte d'ironie affectée qui ressemblait à de ki 
(t à de rimpertinenee. Il était difficile de se pat l&k 
mer ces deux péchés féminins en pensslnt à se» itial« 
à la passion qui avait failli lui coûter kl vie, et qti'aW 
nt soit les rides qui, par le moindre mouvement^ nl« 
Bnt son front, soit la douloureuse étoquenee de seè 
yeux souvent levés vers le ciel. N'était-ce pas no speo» 
jnposant, et encore agrandi par la pensée, de toî^ 
m immense salon silencieux celle femme séparée dû- 
I entier, et qui, depuis trois anSj demeurait au fcmd 
petite vallée, loin de la ville, seule avec les sou? enir* 
jeunesse brillante, heureuse^ passionnée, jadis remplie 
s fêtes, par de constants homma^^es, mais maintenant 
aux horl-eurs du néant? Le sourire de cette femme 
^it une haute conscience de sa valeur. N'étant m 
ni épouse, repoussée par le monde^ privée da seul 
]ui pût faire battre le sien sans bonte^ ne tirant d'a»4 
atiment les secours nécessaires à son ilmé dhàneelante^ 
vait prendre sa force sut* elle-même, vitré de sa propre 

n'avoir d'autre espérance que celle de la femme 

mnée; attendre la moH^ en ifâter la lemedf mëlgré 

lux jours qui lui réstaièfnt encore, 9e senUr 4êtlimêi 

', et périr sans le reeetoi^^ sait» Ur dMier?»i. Mi 
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femme I Quelles douleurs I Monsieur de Nueil fit ces r 
avec la rapidité de Téclair, et se trouva bien honteux ae : 
personnage en présence de la plus gran'âe poésie dont pui 
s'envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de 
beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura pre 
béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvai 
rion à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplol 
doute point, lui tendit la main par un geste doux, i s m 
pératif, puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlie 
comme pour obéir encore aux grâces de son i :e, elle 
dit : — Monsieur de Champigneîles m'a prévenue, 
du message dont vous vous êtes si complaisaini ii 
pour moi. Serait-ce de la part de... 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit enfiff 
mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, Il ^ 
loyauté de son procédé envers une femme et si noble el i 
malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille 
sées, se troubla; mais tout à coup, avec cette forte que v 
jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de leun 
il se rassura; puis, interrompant madame de I 
non sans faire un geste plein de soumission, il lui 
d'une voix émue : — Madame, je ne mérite pas le dq 
de vous voir; je vous ai indignement trompée. Le sa 
auquel j'ai obéi, si grand qu'il pujsse ôtre, ne sauraii 
excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour» 
jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté IM 
permettre de vous dire... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nuoîl un o 
plein de hauteur et de mépris; leva la main pour s 
cordon de sa sonnette, sonna; le valet de chai s 
elle lui dit, en regardant le jeune homme avec u i 

Jacques, éclairez monsieur. I 

Elle se leva ficre, salua Gaston, et se baissa pour 
5er le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, 
froids que ceux par lesquels elle l'accueillit avaient 
lemcnt élégants et gracieux. Monsieur de Nueil s' 
mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeu 
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veau un regard comme pour lui dire : — Eh bien ! vous ne 
sortez pas? 

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que 
Gaston devint pâle comme un homme prêt de défaillir. 
Quelques larmes roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, 
les st^cha dans les feux de la honte et du désespoir; puis, il 
regarda madame de Beauséant avec une sorte d'orgueil qui 
exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine 
conscience de sa valeur, la vicomtesse avait le droit de le 
punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. En traversant Tanti- 
chambre, la perspicacité de son esprit et de son intelligence 
aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger 
de sa situation. — Si je (piitte cette maison, se dit-il, je n'y 
pourrai jamais rentrer; je serai toujours un sot pour la vi- 
comtesse. Il est impossible à une femme, et elle est femme I 
de ne pas doviner l'amour qu'elle inspire; elle ressent peut- 
être un regret vague et involontaire de m' avoir si brusque- 
ment congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révo- 
quer son arrêt; c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse 
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : — 
J'ai oublié quelque chose 1 Et il revint vers le salon, suivi 
du valet de chambre qui, plein de respect pour un baron et 
pour les droits sacrés de la propriété, fut complètement 
abusé par le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gas- 
ton entra doucement sans être annoncé. Quand la vicom- 
tesse, pensant peut-être que l'intrus étailson valet de chambre, 
leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, 
empreint d'une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce 
qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était pro- 
noncé devait aller à l'âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh bien! asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide 
Ses yeux, animés par la féhcité, jetèrent un rclat si vif que 
la comtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa 1 
•or son livre et savoura le plaisir toujours nouveau u 
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pour un homme le principe de son bonheur, sentiment im* 
périssable chez la femme. Puis, madame de Beausi^ant ayait 
été devinée. La femme est si reconnaissante de trouver un 
homme au fait des caprices si logiques de son cœur, qui 
comprenne les allures en apparence contradictoires de son 
esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, 
tantôt hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naï- 
veté! 

— Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez 
ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec 
quel bonheur j*ai... 

— Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigta 
d'un air mystérieux à la hauteur do son nez, qu'elle effleura; 
puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cor- 
don de la sonnette. 

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquôrcnl 
sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, 
du temps où elle pouvait ôtre tout charme et toute gentil- 
lesse , où le bonheur justifiait les caprices de son esprit 
comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouve- 
ments de sa personne. Elle amassa les rides de son front 
entre ses deux sourcils; son visage, si doucement éclairé 
par les bougies, prit une sombre expression; elle regarda 
monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et 
lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de sea 
paroles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a éié^ 
monsieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, où j'au^ 
rais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte; mais an* 
jourd'iiuij, )^^a vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse 
de mes actiops, et suis forcée d'y réfléchir. A quel senti- 
ment dois-je votre visite? Est-ce curiosité? je paye bien 
cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà pas* 
sionnément une femme infailliblement calomniée et que vous 
n'avez jauKiis vue? Vos sentiments seraient donc fondés sur 
la mésestime, sur une faute îl laquelle le hasard a donné de 
la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit.^Bfa 
quui! reprit-elle après avoir lancé un regard terrible sur 
Ôusiun, parce qn? j'ai été faible, le monde veut donc que 
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je le sois toujours? Cela est affreux , dégradant. Venez-vous 
chez moi pour me plaindre? Vous êtes bien jeune pour sym- 
pathiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur, 
je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir la compas- 
sion de personne. Il y eut un moment de silence. — ^Eh bien! 
vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui 
d'un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous 
ait porté à vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous 
me blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait dénué 
de bonté, vous sentirez donc l'inconvenance de votre démar- 
che; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans 
amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas? Je vous 
prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nou- 
velle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d'em- 
pêcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, 
et vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. 
Ce n'est pas votre volonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec uïie dignité vraie qui le 
rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré ; 
mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à 
mon âge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, 
je comprends que je n'aurais pas dû chercher à vous voir, 
et cependant mon désir était biennaturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit 
les souffrances auxquelles l'avait condamné son exil néces- 
saire. Il peignit l'état d'un jeune homme dont les feux brû- 
laient sans aliment, en faisant penser qu'il était digne d'être 
aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais connu les dé- 
lices d'un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine 
de goût, de délicatesse. Il expliqua son manque de conve- 
nance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de Beau- 
séant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la 
maîtresse incessamment mais vainement appelée par la plu- 
part des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades 
matinales autour de Gourcelles, et des Wées vagabondes qui 
le saisissaient à l'aspect du pavillon où il s'était enfin in- 
troduit, il exoita cette indéfinissable indulgence que la 
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femme trouve dans son cœur pour les folies qu'elle inspire* 
Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, 
où il apportait les chaudes inspirations du jeune âge et les 
charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame 
deBeauséantétait privée depuis trop longtemps des émotions 
que dounent les sentiments vrais finement exprimés pour 
ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empê- 
cher de regarder la ligure expressive de monsieur de Nueil, 
et d'admirer en lui celte belle confiance de l'âme qui n't 
encore été ni déchirée par les cruels enseignements de It 
vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de 
l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme 
dans sa fleur, et se reproduisait en homme de caractère qui 
méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux 
faisaient à l'insu l'un de l'autre les réflexions les plus 
dangereuses pour leur rcpos^ et tâchaient de se les cacher. 
Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de 
ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre per- 
fection et de leur inextinguible tendresse, dont la b^utë 
gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois 
permis l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, 
où tout est bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions 
les plus variées de l'amour pour purifier les voluptés et les 
rendre presque saintes ; admirable secret de la femme, pré- 
sent exquis si rarement accordé par la nature. De soQr 
côté, la vicomtesse, en écoutant l'accent vrai avec lequel 
Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les 
souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de 
vingt-cinq ans, lorsque l'étude les a garantis de la cor- 
ruption et du contact des gens du monde dont l'expérience 
raisonneuse corrode les belles qualités du jeune âge. Elle 
trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme diez 
lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de famille et de 
furtune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuei, 
dans leur premier élan, le dévouement, l'honneur, l'abné- 
gation^ l'estime de soi-même, fleurs d'âme sitôt fanées qui 
enrichissent la vie d'émotions délicates quoique fortes, et 
ravivent en l'homme la probité du cœur. Une fois lancés 
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dans les castes espaces du sentiment, ils arrivèrent trèfr*loin 
en théorie, sondèrent l'un et l'autre la profondeur de leurs 
âmes, s'informèrent de la vérité de leurs expressions. Cet 
examen, involontaire chez Gaston, était prémédite chez ma- 
dame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, 
elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions 
contraires aux siennes pour connaître celles de monsieur de 
Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle- 
même avec un jeune homme qui ne réveillait point sa dé- 
fiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston 8'é<»*ia 
naïvement à un mot délicieux dit par elle-même : — Eh t 
madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner? 
La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait 
ravoir offensée. Mais cette femme était surprise par le pre- 
mier plaisir profond et vrai qu'elle rossentait depuis le jour 
de son malheur. Le roué le plus habile n'eût pas fait à 
force d'art le progrès que monsieur de Nueil dut à ee cri 
parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d'un 
homme jeune la rendait innocente à ses yeux, condamnait 
le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait la so- 
litude oil elle était venue languir. L'absolution mondaine, 
les touchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées, 
si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient 
accomplis par cette exclamation qu'embellissaient encore 
les plus douces flatteries du cœur et oette admiration toa-> 
jours avidement savourée par les femmes. Elle était donc 
entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout 
naturellement l'occasion de se grandir de sa chute. Elle re- 
garda la pendule. 

— Oh ! madame, s'écria Gaston, ne me j^nnisses pas de 
mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, dai-> 
gnez ne pas l'abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 

— Mais^ dit-elle, puisque nous ne devons plus nous re* 
voir, qu'importe un moment de plus ou de «i^iMt Si Je 
vous plaisais, ee serait un malheur. 

— Un malheur tout venu, répondit-ii tristement 
-^ Ne me dues pas cela, repnt-elie gravemeai. 

U 



210 SCÈNES DE U VIE PRIVéB 

toute autre position je vous recevrais avec plaisir. Je ytSê 
vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ii4 
veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois 
Tâme trop grande pour ne pas sentir que si j'étais seule- 
ment soupçonnée d'une seconde faute^ je deviendrais, pour 
tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, je res* 
semblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans tadht 
donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop fiera 
pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la société 
comme un être à part, victime des lois par mon mariagOi 
victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas 
fidèle à ma position, je mériterais tout le blâme qui m'ae* 
cable et perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la Iviuto 
vertu sociale d'appartenir à un homme que je n'aimais pa& 
J'ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage ; c'était un 
tort, un crime, ce ser^tout ce que vous voudrez; mais pour 
moi cet état équivalait à la mort. J'ai voulu vivre. Si j*éiU86 
été mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour su^ 
porter le supplice d'un mariage imposé par les convenances. 
A dix-huit ans, nous ne savons guère, pauvres Jeunes 
filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du 
monde, le monde m'a punie; nous étions justes Tun et 
l'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi de 
notre nature que d'être heureuses? J'étais jeune, j'étais 
belle... J'ai cru rencontrer un être aussi aimant qu'il pa« 
laissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un moment |«.. 

Elle fit uhe pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais 
abandonner une femme dans la situation où je me trouvais. 
J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à 
quelque loi de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée 
ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a éclairée. 
Après avoir été longtemps l'accusatrice, je me suis résignée 
à être la seule criminelle. J'ai donc absous à mes diépeni 
celui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n'ai pas été 
assez adroite pour le conserver ; la destinée m'a fortement 
punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer, le moyen df 
l^cser ^ roi quand ou aime ? J'ai donc été l'esclave <3uaiid 
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j*auraîs dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont 
appris à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends 
pas comment j'existe encore, après avoir subi les douleurs 
des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus 
affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant 
trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme 
je le fais en ce moment de celte douleur. L'agonie se ter* 
mine ordinairement par la mort, eh bien I monsieur, c'était 
une agonie sans le tombeau pour dcnoûmenl. Oh ! j'ai bien 
souffert I 

La vicomtesse leva ses beaux veux vers la corniche à 
laquelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas 
entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, 
la plus soumise, la plus complaisante confidente que les 
femmes puissent trouver dans les occasions où elles n'osent 
regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est 
une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le 
prôlre ? En ce moment, madame de Beauséant était éloquente 
et belle ; il faudrait dire coquclLc, si ce mot n'était pas trop 
fort. En se rendant justice, en mettant entre elle et l'amour 
les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les senti- 
ments de l'homme ; et, plus elle élevait le but, mieux elle 
l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, 
après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante 
que leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit- 
elle d'un ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber 
aux pieds de cette femme alors sublime de raison et de 
folie, il craignait de lui paraître ridicule ; il réprima donc 
et son exaltation et ses pensées ; il éprouvait à la fois et la 
crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la peur 
de quelque terrible refus ou d'une moquerie dont l'appré- 
hension glace les âmes les plus ardentes. La réaction des 
sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'fiiançaient de 
son cœur lui causa cette douleur profonde que connaissent 
les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer 
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leurs (k^sirs. Cependant il ne put s'empôcher de rompre le 
silence pour dire d'nne voix tremblante : — Permettez-moi, 
madame, de me livrer à une des plus grandes émotions d0 
ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. 
Vous m'agrandissez le cœur I je sens en moi le désir d'oc- 
cuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous 
aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Ifais 
c'est une effusion de cœur bien soudaine, qu'aujourd'hui 
rien ne justifie et que je devrais... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous 
sommes allés trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller 
de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expli- 
quer les tristes raisons, et non m' attirer des hommages. La 
coquetterie ne va bien qu'à la femme heureuse. Groyez-moi. 
restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, vous saurez qu*u 
ne faut point former de liens quand ils doivent nécessaire- 
ment se briser un jour. 

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour 
reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de 
ne pouvoir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les 
phases de sa vie I Puis, ce profond chagrin ne doit- il pas 
horriblement retentir dans le cœur de cet homme, si elle 
en est bien aimée? N'est-ce pas un double malheur? 

Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en 
souriant et en se levant pour faire lever son hôte : 

— Vous ne vous doutiez pas, en venant à Courcellcs, d'y 
entendre un sermon ? 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme 
extraordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée. Attribuant 
le charme de cette heure délicieuse à la coquetterie d'une 
maîtresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua 
froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin fai- 
sant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère do 
cette créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui 
avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible 
d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations do 
sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir 
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prétait tant de charmes aux gestes, aux airs rfe tèto, au jeu 
des yeux, qu'il s*éprit davantage à cet examen. Pour lui, la 
beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les ténèbres; 
les impressions qu'il en avait reçues se réveillaient attirées 
l'une par l'autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant 
des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il 
tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant 
lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se 
brisent les unes contre les autres, et jettent l'ârtie dans un 
court accès de folie. Il faut être jeune pour révéler et pour 
comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, Où le 
•,œur, assailli par les idées les plus justes et les plus folles^ 
ôdc à la dernière qui le frappe, à une pens(5e d'espérance 
ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A l'âge 
de vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé 
par un sentiment de modestie ; les timidités, les troubles 
de la jeune fille l'agitent ; il a peur de mal exprimer son 
amour; il ne voit que des difficultés et s'en effraye; il 
tremble de ne pas plaire ; il serait hardi s'il n'aimait pas 
tant ; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa 
maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut- 
être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il 
de n'en point donner ; lorsque, par malheur, sott idole est 
imposante, il l'adore en secret et de loin ; s'il n'est pas 
deviné, son amour expire. Souvent cette passion hâtive, 
morte dans son jeune cœur, y reste brillante d'illusions. 
Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, 
plus lard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent 
l'image d'un bonheur parfait? souvenirs semblables à ces 
enfants perdus à la fleur de Tâge, et dont les parents n*ont 
connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de 
Courcellcs, en proie à un sentiment gros" de résolutions 
extrêmes. Madame dcBeauséant était déjà devenue pour lui 
la condiiion de son existence ; il aimait mieux mourir que 
de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces 
cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les 
âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits 
orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonbedr 
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au suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vit 
heureuse et s'endorment impuissants. Nuits fatales, où le 
plus grand malheur qui puisse arriver est de se rdroiller 
philosophe. Trop v<':rilablemenl amoureux pour dormir, 
monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont 
aucune ne le satisfit, et les brûla toutes. 

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de 
Courcelles; mais à la nuit tomoanlc, car il avait pcurd'ôtrc 
aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait 
alors appartient à une nature d'âme si mystérieuse, qu'il 
faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une si- 
tuation semblable, pour en comprendre les muettes fi}liciu?s 
et les bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les 
épaules aux gens assez hetireux pour toujours voir le ^i- 
tifde la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit 
à madame de Beauscanl la lettre suivante, qui peut passer 
pour un modèle de la phraséologie particulière aux amou- 
reux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les 
enfants pour la fètc de leurs parents ; présents détcsl^bJcs 
pour tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoivent : 

(.( Madame, 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur 
» mon àme et ma personne, qu'aujourd'hui ma destinée dé* 
» pend entièrement de vous. Ne jetez pas ma lettre au fcik 
» Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être me par- 
» donncrez-vous cette première phrase en vous apercevant 
» que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, 
» mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être sercz-vous 
j> touchée par la modestie de mes prières, par la résigna- 
» tio^j^ue m'inspire le sentiment de mon infériorité, par l'in- 
» fluence de votre détermination sur ma vie. A mon àgc, 
» madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce 
u qui peut i)laire à une femme et ce qui la séduit ; mais je 
» me sens au cœur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je 
» suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir îm- 
> mense que vous me faites éprouver, et pense à vous avec 
9 tout l'égoïsme qui nous entraine là oi^, pour nous, est 
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chalenr vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il 
me semble impossible, à moi, jeune, ignorant, timide, de 
vous apporter la millième partie du bonheur que j'aspi- 
rais en vous entendant, en vousvoyant. Vous êtes pour moi 
la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne concevant 
])oint la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la 
France et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la 
perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en 
Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte an 
amour sans bornes par quelque chose d'iufmi? Mais si 
vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à vous, 
mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de 
passer près de vous, rarement même si vous l'exigez, 
quelques heures semblables à celles que j'ai surprises. Ce 
frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent m'être 
interdites à la moindre paroje trop ardente, suffira pour 
me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je 
trop présumé de votre générosité en vous suppliant de 
souffrir un commerce où tout est profit pour moi seule- 
ment? Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel 
vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous êtes si 
spirituelle et si fière ! Qu'avez-vous à craindre? Mainte- 
nant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de 
persuader que mon humble demande ne cache aucune 
arrière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour 
était sans bornes en vous priant de m'accorder de l'ami- 
tié, si j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment 
Vrofond enseveli dans mon âme. Non, je serai près de 
vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. 
Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai 
point, je partirai. Si plus lard une femme- autre que vous 
entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu rai- 
son; mais siye meurs fidèle à mon amour, vous concevrex 
quelque regret peut-être 1 L'espoir de vous causer ce re- 
gret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance 
de mon cœur méconnu... » 

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents maihçan 
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jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les chimères aux 
doubles aUes blanches qui offrent leur croupe féminine à de 
brûlantes imaginations, pour comprendre le supplice au- 
quel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son pre- 
mier ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. 
11 voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de Ta- 
mour comme les êtres qui n'y croient plus. 11 aurait voulu 
reprendre fa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans 
Tesprit mille et une idées infînimcînt meilleures, ou qui eus- 
sent été plus touchantes que ses froides phrases, ses mau- 
dites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais 
heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites de 
travers. 11 essayait de ne pas penser, de ne pas sentir; 
mais il pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente 
ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf 
ne connaissait ni les ressources de Topium, ni les expédients 
de l'extrême civilisation. 11 n'avait pasià, près delui, un de ces 
bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire : — Poète, 
nondolet! en vous tendant une bouteille devin deChampagne, 
ou vous entraînent à une orgie pour vous adoucir les dou- 
leurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lors- 
que vous êtes riche^ toujours aux eaux quand vous les 
cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louîs au jeu 
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un 
mauvais cheval à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs 
enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec ' 
vous pour descendre une de ces pentes rapides sur les- 
quelles se dépensent le temps, l'âme et la vie 1 

Enfm monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une 
lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bour- 
gogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie' 
femme. 

Il courut aus^tôt s'enfermer pour lire et relire sa lettre.^ 

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la* 
» bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d*un' 
» refus, et de la séduction que l'esprit exerce toujours sur 
» moi. J'ai eu confiance en la noblesse du jeune fl^^c, et 
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» VOUS m'avez trompée. Cependant je vous û\ parid ^non à 
» cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule, du 
» moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin dd 
» faire concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous 
» m'avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m'a- 
» vez causée. Je suis naturellement tendre et bonne; mais 
» les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme 
» eût brûlé voire lettre sans la lire ; moi je Tai lue, et j'y 
» réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je 
» ne suis pas insensible à Texpression d'un sentiment que 
» j'ai fait naître, même involontairement, je suis loin de le 
» partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux 
» encore la sincérité de mon âme. Puis, j'ai voulu, pour 
» votre bien, employer l'espèce d'autorité que vous me don- 
» nez sur votre vie, et désire Pexercer une seule fois pour 
» faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt- 
h deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront voi 
» pensées quand vous arriverez à mon âge. Les sermenti 
» que vous jurez si facilement aujourd'hui pourront alors 
j> vous paraître bien lourds. Aujourd'hui, je veux bien le 
» croire, vous me donneriez sans regret votre vie entière, 
» vous sauriez mourir même pour un plaisir éphémère, 
» mais à trente ans, l'expérience vous ôterait la force de 
» mç faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais pro- 
» fondement humiliée de les accepter. Un jour, tout vous 
» commandera, la nature elle-même vous ordonnera de me 
» quitter ; je vous Fai dit, je préfère la mort à l'abandon. 
» Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je rai- 
» sonne, je. n'ai. point de passion. Vous me forcez à vous 
» dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, 
t ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie où 
» ]ep femmes cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, 
» et ne saurais plus être la maîtresse que vous quêtez. Mes 
h consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. 
» D'ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste 
» lumière de l'amour trompé, pour accepter l'amitié que vous 
» dcmaudcî, que Vous offrez. Vous êtes la dope de yc 
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» cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qifen 
M votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous par- 
» donne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore coi» 
» plicc. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au 
» nom de votre vie, au nom de ma tranquillité , de rester 
» dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorablo 
» et belle pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. 
» Plus lard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre véri* 
» table destinée, développé tous les sentiments qui atten* 
» dent l'homme, vous aprécierez ma réponse, que vous 
» accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous re« 
» trouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l'amitié 
» vous sera certainement douce et précieuse ; car elle n'aura 
j> été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux dé»- 
» enchantements de la vie ; enfin de nobles idées, des idée» 
» religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu , mon* 
» sieur, obéissez-moi en pensant que vos succès jetteront 
» quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que 
» comme on songe aux absents. » 

Après avoir lu cette lettre , Gaston de Nucil écrivit cet 
mots: 

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant la 
» chances que vous m'offrez d'ôlre un homme ordinaire, jf 
» mériterai bien mon sort, avouez -le? Non, je ne voii> 
» obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera 
» que par la mort. Oh ! prenez ma vie^ à moins cependant 
» que vous ne craigniez de mettre un remords dam II 
» vôtre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint di 
Courcelles, son maître lui dit : — A qui as-tu remis mon 
billet? 

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en toi» 
ture, et partait... 

— Pour venir en ville? 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madanw 
la vicomtesse était attelée avec des chevaux de posta» 
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^™ — Ahl elle s'en va, dil lis baron. 

• — Oui, monsieur, riîpoudil le valcl de rhambre. 
Aussildl GiisloD (il ses |irdparalifs jiour suivrt^ inaiilAine de 

Dcnuséant, cl clic le mena jasqii'à Genève sans se savoir 

IBGcO[n|iagnée pur lui. Enlre les mille r<.'[lcxJans qui l'assail- 
'•ircnt pendant ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s'en cst- 
.«llc alliée? l'occupa plus spécialement. Ce mol fui le lexls 
d'une mulliludc de suppositions, parmi IcstiuoU^s il choisit 
'Aalurollement la plusHalleuae, el que voici: — Si la vi- 
"«omiesse veut m'nimer, il n'y a pas de douie qu'on femme 
iTesprit, elle préfËro la Suisiie où personne ne nous connall, 
it la France OÙ elle rencontrerait des censeurs. 

Certains Imninies pnssionués n'aimeraient pas une femme 
asse^ habile pour choisir son terrain, c'est des rafBn'Is. 
D'ailleurs, rien nç prouve que la supposition de Gaston fdit 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand 
elle fut installe, Gaston s'y pri^senLa jiar une belle soirée, 
à la nuit tombante. Jacqu», valcl ilc chambre essciiticlle- 
ment arislucratique, ne s'iHonnu point de voir M. de Nucil, 
et l'annonça en valet habilu<^ à tout comprendre. En enten- 
dant ce nom, en voyant le jeune bomme, madame de Beau- 
Bfani laissa tomber le livre qu'elle tenait; sa surprise donna 
le temps A Gaston d'arriver à elle, et de lui dire d'une voix 
qui lui parut dt^licieuse : — Avec quoi plaisir je prenais les 
ëvniix qui vous avaient menée t 

Etre d bien obêie dans ses vœux secrelsIOù est la femme 
qui n'eût pas ci^dâ à un tel bonlieur ? Une Italienne, une de 
ces divines créatures dont l'âme est à l'aniipuiio de celle des 
Parisiennes, et que do ce côii5 dos Alpes on trouveritit profon- 
dément immorale, disait en lisant les romans IVnncais ; i Je 
ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant ] 
de temps ^ arranger ce qui doit être l'affaire d'une uialiuéi 
Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l'exemple 
telle bonne Ilalienne, ne pas trop faire languir ses audi- 
teurs ni son sujet t II y aurait bien quelques sci'nes de co- 
l.^etlerie charmante â dessiner, doux reiiiriisque madame 
L^c Oeauséant voulait apporter au bonheur fie GOElon pour 
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tomber a\ec grâce comme les vierges de l'anliqulté ; peut- 
ôlre aussi pour jouir des voluptés chastes d*un premier 
aiuour, et le faire arriver à sa plus haute expression de 
force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore dans 
Tàge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux 
qui alTriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit 
pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus long- 
temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est in- 
stinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles 
de boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence do 
Londres, tiennent trop peu de place dans .l'histoire d'une 
passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent 
pendant trois années dans la villa située sur le lac de Ge- 
nève que la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, 
sans voir personne, sans faire parler d'eux, se promenant 
en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nousrôvons 
tous de l'ôtre. Cette petile maison était simple, à pcrsien- 
nés vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une 
véritable maison d'amants, maison à canapés blancs, à tapÎA 
muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. A cha- 
que fenôlre le lac apparaissait sotfft des aspects difTércnls; 
dans le lointain, les montagnes ot leurs fantaisies nuageu- 
ses, colorées, fugitives ; au-dessus d'eux un beau ciel ; puis, 
devant eux une longue nappe d'eau capricieuse, changeante! 
Lc# choses semblaient rêver |)Our eux, et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en 
France : son frère et son père étaient morts, il fallut quitter 
Genève. Los deux amants achetèrent celte maison, ils au« 
raicnt voulu briser les montagnes et faire enfuir Teau da 
lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux# 
Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa 
sa fortune, acheta, près de Manerville, une propriété con- 
sidérable qui joignait les terres de Gaston, et où ils dcmeu- 
èrenl ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très-gracieu- 
sement à sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, en 
•"^«oiir de la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La 
le madame de Beauséant était située ^rès d'une petile 
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ville, dans une des plus jolies positions de la valide d'Auge, 
Là, les deux amants mirent entre eux et le monde des bar- 
rières que ni les idées sociales, ni les* personnes ne pou- 
vaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la 
Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un bon- 
heur qu'il est inutile de décrire; le dénoûmenl de cette 
aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont 
l'ànie peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la 
poésie et la prière. 

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant (son père 
et son frère aîné étaient morts), le mari de madame de 
Beauséant, jouissait d'une parfaite sant'é. Rien ne nous aide 
mieux à vivre que la certitude de iaire le bonheur d'autrui 
par notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens 
ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers viagers, 
Irouvcnl un plaisir de plus que n'en ont les aulres à se lever 
bien portants chaque matin. Galant homme du reste, un peu 
méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de décla- 
rer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un la- 
quais dit : — Madame pst servie. 

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau- 
séant a pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans 
laquelle était la marquise d'épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail 
qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et 
madame de Beauséant se trouvèrent dans une situation tout 
aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où ils étaient 
restés depuis le commencement de cette aventure ; crise fa- 
tale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une 
idée, mais dont les termes peuvent être posés avec une 
exacliiude mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait 
jamais voulu voir madame de Beauséant. C'était une per- 
sonne roide et vertueuse, qui avait très-légalement accom* 
pli le bonheur de monsieur de Nueil le père. Madame de 
Beauséant comprit que cette honorable douairière devait être 
son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston & sa vie immo- 
rale et antireligieuse. La mar(ji!i§e aurait bien voulu vendre 
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sa terre, et retourner à Genève. Mais c'eût élé se ddfîer éd 
monsieur de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, Il 
avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de 
Valleroy, où il faisait force plantations, force mouvements 
de terrains. N'était-ce pas l'arracber à une espèce de bon- 
heur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leurs 
maris et même à leurs amants? Il était arrivé dans le pays 
une demoiselle de La Rodière, ûgée de vingt-deux ans, et 
riche de quarante mille livres de rente. Gaston rencontrait 
cette héritière à Manerville toutes les fois que son devoir 
l'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les 
chiffres d'une proportion arithmétique, la lettre suivante, 
écrite et remise un matin à Gaston, expliquera maintenant 
l'afifreux problème que, depuis un mois, madame de Beau- 
séant tâchait de résoudre. 

« Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons cœur à cœur, 
» quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous ser- 
» vent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi 
» des caresses, n'est-ce pas un contre-sens? Eh bien! non, 
» mon amour. Il est de certaines choses qu'une femme ne 
» peut dire en présence de son amant ; la seule pensée de 
» ces choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout son sang 
» vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit Être ainsi 
» près de toi me fait souffrir, et souvent j'y suis ainsi. Jo 
» sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te 
» déguiser aucune de ses pensées, môme les plus fugitives, 
» et j'aime trop ce doux laisser- aller qui me sied si bien, 
» pour rester si longtemps gênée, contrainte. Aussi vais-je 
te confier mon angoisse ; oui, c'est une angoisse. Écoule- 
moi ! ne fais pas ce petit tOrtata,,, par lequel tu me fais taire 
avec une impertinence que j'aime, parce que de toi tout 
me plaît. Cher ange du ciel, laisse-moi te dire que tu as 
effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desciuelles 
jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu l'amour que 
par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté 
» de ta grande âme pour satisfaire aux exigences d'un cœur 
» (k^ femme exigeante» Âmi, j'ai bien souvent palpité do 
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• joîo en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et 

• si longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu 
M toutes les fleurs de ton âme, toutes tes pensées. Il n^y a 
B pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous n'avons 
pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours obéi 
B aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un bonheur sans 
û bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette 
» page te diront-elles bien toute ma reconnaissance? j'aurais 

voulu l'avoir écrite à genoux. Eh bien ! cette félicité m'a 
fait connaître un supplice plus affreux que ne Tétait celui 
de l'abandon. Cher, le cœur d'une femme a des replis 
bien profonds! J'ai ignoré moi-même jusqu'aujourd'hui 
l'étendue du mien, comme j'ignorais l'étendue de l'amour. 
Les misères les plus grandes qui puissent nous accabler 
sont encore légères à porter en comparaison de la seule 
idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le 
causions, ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle 
est la pensée qui m'oppresse. Mais elle en traîne après elle 
une autre beaucoup plus pesante; celle-là dégrade la gloire 
de l'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit 
à jamais la vie. Tuastrenteans et j'en ai quarante. Combien 
de terreurs cette différence- d'âge n'inspire-t-elle pas à une 
femme aimante ? Tu peux avoir d'abord involontairement, 
puis sérieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en 
renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut- 
ôtre à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter 
nécessairement ta fortune, te. permettre d'avouer ton bon- 
heur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaître 
dans le monde et d'y occuper ta place avec honneur. Mais 
tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, 
sans que je le sache, une héritière, une fortune et un bel 
avenir. Dans t£^ générosité de jeune homme, tu auras voulu 
rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu'à la face de 
Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurai 
été protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton 
%mour à ta pitié ! cette pensée m'est plus horrible encore 
«. <|Mv iu crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui eni 

• poignarder leurs maîtresses sont bien charita 
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» ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de 
» leurs illusions... Oui, la mort est préférable aux deux pen- 
» sées qui, depuis quelques jours, attristent secrètement me» 
» heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement : 
» Qi'as-tu? ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon 
» ion habitudo, tu lisais dans mon âme, et j'attendais tes 
» confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments 
» en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors sou- 
» venue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais 
» où j*ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle 
» les hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce 
» moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que 
» la nature nous vend toujours les trésors de l'amour. En 
» effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés? Tu le seras dit: 
» — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Glaire, pourquoi 
» ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était écrite au 
» fond de ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer loin 
» de toi. Te dérober des larmes I voilà les premières que le 
» chagrin m'ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop 
» fîère pour te les montrer ; mais je ne t'ai point accusé. 
» O'ii, tu as raison, je ne dois point avoir l'égoTsme d'assu- 
» jettir ta vie brillante et longue à la mienne bientôt usée... 
» Mais si je me trompais ?... si j'avais pris une de tes mé- 
» lancolies d'amour pour une pensée de raison?... ah! mon 
» ange, ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse 
» femme; mais rends-lui la conscience de son amour et du 
» tien ; toute la femme est dans ce sentiment, qui sanctifie 
» tout. Depuis l'arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu 
» chez elle mademoiselle de La Rodièrc, je suis en proie h 
» des doutes qui nous déi^lionorent. Fais-moi souffrir, maif 
» ne me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mère 
9 te dit et ce que tu penses I Si tu as hésité entre quelque 
» chose et mol, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma 
» destinée, je saurai ne pas pleurer devant loi ; seulement, 
n je ne veux plus te revoir... Oh ! je m'arrête, mon cœur se 
% hrisc. . . . t • . • 

» Je suis restée morne et stupide pendant quelriaei Ùk^ 
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I staots. Ami, je ne me trouve point de tierlé contre loi, lu 
» os si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser ni me 
ê tromper; mais tu me diras la v(5rité, quelque cruelle 
t qu^elle puisse être. Veux-lu que j'encourage tes aveux? 
jft Èh bien! cœur à moi, je serai consolée par une pensée de 
» foinme. N'aurai-je pa3 possédé de toi l'être jeune et pu- 
B dique, toute grAce, toute beauté, toute délicatesse, un 

II (jaslon que nulle femme ne peut plus connaître et de qui 
» j'ai délicieusement joui ?,.. Non, tu n'aimeras plus comme 
» tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je ne saurais 
» avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en 
1 pensant i\ notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il 
r pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme 
» par tes agaceûcs enfantines, par les jeunes gentillesses 
» d'un cœur jeune, par ces coquetteries d'âme, ces grâces 
j» du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par Ta- 

• dorable cortège qui suit l'amour adolescent? Aht tt es 
» homme, maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant 
> tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, 

* des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inal- 
m lérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies 
n pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera par- 
!• lois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d'un éclat 
» céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, 
9 comme il est impossible de t* aimer comme je t'aime, cette 
n lemme ne te plaira jamais autant que je l'ai plu. Elle 
j» n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et 
9 celte élude continuelle de ton bonheur dont jamais Tin* 
» lelligcnce ne m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur, l'âme 
» que j'aurai connus n'existeront plus ; je les ensevelirai 

dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heu- 
3 reuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce 
» qui n'est pas nous. 

jft Mon cher trésor, si cependant lu n'as pas conçu la plu» 
» légère idée de liberté, si mon amour ne '.e pèse pas, si 
n mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi 
» ton ÈvE, la seule femme qu'il y ait dans le monde, cette 
» lettre lue, viens! accours 1 Ahl je t'aimerai dans 
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» stant plus que je ne t'ai aimé, je crois^ pendaui ces neuf 
» années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soup- 
» cens dont je m'accuse, chaq«e jour ajouté à notre amour, 
» oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, 
» parle I sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. 
» Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? 
j> As-tu un regret? Moi, te causer un regret! j'en mourrais. 
» Je te l'ai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton bonheur 
» au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche 
3> mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en ôtre 
» pas influencé dans ta décision ; mais parle i je te suis sou- 
» mise, comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste 
3> si tu m'abandonnes. » 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre lesmains do 
monsieur de Nueil^ellc tomba dans un abattement si profond, 
et dans une méditation si engourdissante, par la trop grande 
abondance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. 
Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pis 
toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que 
les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse 
marquise attendait son sort, monsieur de Nucil était, en Jî- 
sant sa lettre, fort embarratsé, selon l'expression eipployée 
par les jeunes gens dans ces sortes de crises. li avait alors 
presque cédé aux instigations de sa mère et aux attraits de 
mademoiselle de La Rodièrc, jeune personne assez insigna- 
liante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muetusi 
demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeunes fltles 
à marier; mais ses quarante mille livres de rente en fondu 
de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame deNuoîL, 
aidée par sa sincère aOection de mère, cherchait à embau* 
cher son fils pour la vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il 
y avait pour lui de flalleur h être préféré par mademoiselle 
de La Ro<iière, lorsque tant do riciies partis lui étaient pro- 
posés; il était bien temps de songer fi son sort, une si belle 
occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre- 
vingt mille livres de rente en bleus-fonds; laiortune coq* 
aolait de tout ; si madame de Beauséant l'aimait pour laii, 
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elle devait être la première à l'engager à se marier* Enfin 
cette bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action par 
lesquels une femme peut influer sur la raison d'un homme. 
Aussi avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de ma- 
dame de Beausdant arriva dans un moment où l'amour de 
' Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie arrangée 
convenablement et conforme aux idées du monde; mais 
celle kltre décida le combat. Il résolut de quitter la mar-r 
quise et de se marier. 

— Il faut être homme dans la vie ! se dit-il. 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait 
à sa maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience 
d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une sincèro 
j)itié. Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur, el 
crut nécessaire, charitable d'amortir cette mortelle blessure. 
Il cspc'ra pouvoir amener madame de Beauséant à un étaC 
cnlmc, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en 
Taccoutumant par degrés à l'idée d'une séparation riécos' 
satre, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La 
Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord 
pour se la faire imposer plus tard. 11 allait, pour réussir dans 
cette compatissante entreprise , jusqu'à compter sur la no- 
blesse, la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de 
son âme. Il lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons» 

Répondre! pour une femme qui joignait à l'intuition de 
l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit fé- 
minin-, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, 
qu'il s'avança vers madame de Beauséant pour lui remettre 
un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit- 
elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba 
de sa tète à ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace. 
S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait pas pieu- 
anl, paie, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant 
d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment! il faut 
oien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et 
saignent jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de que.que cliose î < nda 
Jacques d'une voix douce en se retirant. 
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— Non, dit-elle. ^. 

— Pauvre homme I pcnsa-t-elle en essuyant une lanne, 
il me devine, lui, un valet ! 

Elle lut : Ma bien-aimée, tu tu crées des chimères.,. En 
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux 
de la marquise, la voix secrète de son cœur lui criait : — 
Il ment. Puis , sa vue embrassant toute la première page 
avec cette espèce d'avidité lucide que communique la pas- 
sion , elle avait lu en bas ces mots : Rien n'est arrêté,,. 
Tournant la page avec une vivacité convulsive, elle vit dis- 
tinctement l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées de 
cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impétueux de 
Tamour; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la 
jeta dans le feu , et s'écria : — Oh ! l'infâme I il m'a pos- 
sédée ne m' aimant plus!... Puis, demi-morte, elle alla se 
jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand 
il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques 
lui remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise 
n'est plus au château. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut : t Ma- 
» (lame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chancet 
» que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mérite** 
» rais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obéirai 
» pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que par 
» la mort. Oh I prenez ma vie, à moins cependant que vous 
» ne craigniez de mettre un remords dans la vôtre... » 
Celait le billet qu'il avait écrit à la marquise au momeni 
où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de Bour^ 
gogne avait ajouté : Monsieur^ vous êtes libre^ 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. 
"Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La 
Rodière. 

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce 
serait presque une mystification. Presque tous les hommes 
n'en ont-ils pas une plus intéressante à se raconter? Mais 
la célébrité du dénoùnicnt, malheureusement vrai; mais 
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tout ce qu'il pourra faire naître de souvenirs au cœur de 
ceux qui ont connu les célestes délices d'une passion in- 
finie, et l'ont brisée eux-mômes ou perdue par quelquo 
fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à l'abri des cri- 
tiques. 

Madame la marquise de Beaus^ant n'avait point quitté son 
château de Vallcroy lors de sa séparation avec monsieur de 
Nueil. Par une mullitude de raisons qu'il faut laisser ense- 
velies dans le cœur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles 
devinera celles qui lui sont propres. Glaire continua d'y 
demeurer après le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut 
dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de 
chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exi- 
geait un silence absolu .chez elle, et ne sortait de son ap- 
partement que pour atler à la chapelle de Valleroy, où un 
prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les ma- 
tins. 

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil 
tomba dans une espèce d'apathie conjugale qui pouvait faire 
supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur. Sa mère 
disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement heu- 
reux. — Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup 
déjeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente; elle 
devint enceinte après un mois de mariage. Tout cela se trou- 
vait conforme aux idées reçues. Monsieur de Nueil était 
très-bien pour elle, seulement il fut, doux mois après avoir 
quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. — Mais 
il avait toujours été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques 
événements légers en apparence, mais qui comportent trop 
do larges développements de pensées, et accusent de trop 
grands troubles d'âme, pour n'être pas rapportés simple- 
ment, et abandonnés au capi ice des interprétations de chaque 
esprit. Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait 
chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il revint 
par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, 
l'attendit ; et quand le valet de chambre fut venu: — La 
marquise aime-t-ellc toujours le gibier ? lui demai 
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Sur la rdponse affirmative de Jacques, Gaston lui offr 
somme assez forte accompagnée <le raisonnements tr^ 
cieux, afin d'obtenir de lui le léger service de réserve 
la marquise le produit de sa diasse. Il parut fort pc 
portant à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdr 
par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque c 
désirait que la marquise ne sût pas Forigine du gibiei 
a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se prêt 
dant quelques jours à cette innocente tromperie. Me 
de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne rc 
chez lui que pour dîner, n'ayant jamais rien tué. U 
maine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit asse; 
écrire une lettre à la marquise et la lui fit parvenir, 
lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il étai 
que nuit quand le valet de chambre de la marquise 
rapporta. Soudain le comte s'élança boi's du salon oO 
raissait écouter un caprice d'Hérold écorché sur le 
par sa femme, et courut chez la marquise avec la r 
d'un homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans 
par une brèche qui lui était connue, marcha lente 
travers les allées en s'arrêtant par moments comm 
essayer de réprimer les sonores palpitations de son 
puis, arrivé près du château, il en écouta les bruits i 
et présuma que tous les gens étaient à table. Il alla , 
l'appartement de madame de Beauséant. La marqi 
quittait jamais sa chambre à coucher ; monsieur de Ni 
en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit 
vit à la lueur de deux bougies la marquise maigre ( 
assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mai 
dantes, les yeux arrêtés sur un objet qu'elle parais 
point voir. C'était la douleur dans son expression ! 
complète. Il y avait dans cette attitude une va^^uo esp» 
mais on ne savait si Glaire de Bourgogne regardait 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de m< 
de Nucil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être 
piration eut-elle un léger retentissement, peut-ê 
échappa-til un tressaillement involontaire, ou peut- 
nréscn^ était-elle impossible sans le phénomène d 
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msception dont rhabltudc est à la fois ia gloire, le bonheur 
et la preuTe du véritable amour. Madame dé Beauséant 
tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien 
amant. Le comte fit alors quelques pas. 

— Si vous avancez, monsieur, s'écria ia marquis^ en pâ- 
lissant, je me jette par cette fenêtre ! 

Elle sauta sur Tespagnolette, i'ouvrit, et se tint un pied 
sur l'appui extérieur de la croisée, ia main au balcon el la 
tête tournée vers Gaston. 

— Soneïl sortez! cria-t-elle, ou je mè précipite. 

A ce mol terrible, monsieur de Nueil, entendant lesffns 
en émoi, se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, 
et chargea son valet de chambre de la porter Â madame de 
Beauséant, en lui recommandant de faire savoir à la mar- 
quise qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messa- 
ger parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon etytronva 
sa femme qui continuait à déchiârér le caprice. Il s'assit en 
attendant la réponse. Une heure après, le caprice fini, Icé 
doux époux étaient l'un devant l'autre, silencieux, chaeun 
d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre re- 
vint de Yalleroy, et remit à son matire ia lettre qui n'avait 
pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir 
aliénant au salon où il avait mis son fusil ea revenant de la 
chasse et se tua. 

Ce prompt et fatal dénoûment si contraire à toutes les 
habitudes de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observé, ou déliciensemeat éprouvé 
les piiénoraènes auxquels l'union parfaite, de deux êtres 
donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une 
femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux 
caprices de la passion. La volupté, comme une fleur rare, 
demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps, 
l'accord des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les res- 
sources, faire naître ces plaisirs tendres, délicats, pour les- 
quels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous 
croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les pro- 
digue. Cette admirable entente, celte croyance religieuse, 
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et la certitude féconde de ressentir un bonheur parUcuBer 
ou excessif près de la personne aimée, sont en partie le ae- 
cret des attachements durables et des longues passions. Près 
d'une femme qui possède le génie de son sexe, Tamour n'est 
jamais une habitude ; son adorable tendresse sait revêtir des 
formes si variées, elle est si spirituelle et si aimante tout 
ensemble, elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de na* 
turel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi puissante par 
le souvenir qu'elle Test par sa présence. Auprès d'elle toutes 
ks femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre 
un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en con- 
naître tout le prix. Mais si, l'ayan* connu, un homme s'en 
est privé pour tomber dans quelque mariage froid, si la 
femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes féli- 
cités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans 
les ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus 
pour lui ; s'il a encore sur les lèvres le goût d'un araour 
céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse 
au profit d'une chimère sociale, alors il faut mourir ou avoir 
cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait horreur 
aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans douto 
pas que le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, aprèi 
l'avoir largement abreuve d'amour pendant neuf années. 
Peut-être pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était d'ail« 
leurs bien o droit de se refuser au plus avilissant partagi 
qui existe, qu'une épouse peut subir par de hautes raisom 
sociales, mais qu'une maltresse doit avoir en haine, paroi 
que dans la pureté de son amour en réaide toute la juslifi* 
calîoii. 



LA GRENADIÈRE 



A CAROLINE 
A la poésie da voyage, le voyagenr reconnaissant 



La Grcnadiôre est une petite habitation située sur la rive 
droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de 
Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est 
parsemée d'iles vertes et bordée par une roche sur laquelle 
6ont assises plusieurs maisons de campagne toutes bâties en 
pierre blanche, entourées de clos de vigne et d^jardins où 
ies plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du 
midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les 
ureux du rocher réfléchissent les rayons du solei., et per- 
mettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d'une tem- 
pérature factice, les productions des plus chauds climats. 
Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent 
«jette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit vil- 
lage duquel dépendent tontes ces maisons éparses. Puis, un 
peu plus loin, la Ghoisille se jette dans la Loire par une 
grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Grenadiers, 
sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église, 
«tftt un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans 
qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. 
(Tne cassure de roc a favorisé la construction d'une rampe 
qui arrive en pente douce sur la îevée^ nom donné dans le 
pays à la digue établie au bas de la côte pour maintenir la 
Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de 
Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où com- 
mence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux 
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Fasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'es- 
paliers, destinées à empocher réboulement des terres. Ce 
sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque 
caché par les arbres de celle qu'il couronne, mène à la mai- 
son par une pente ra})idc, en laissant voir la rivière dont 
l'étendue s'agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est ter- 
miné par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée 
de quelques ornements simples, mais en ruines, couverte 
de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de parié- 
taires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de 
toutes les terrasses, d*où elles sortent par la fente des as- 
sises, on dessinant à chaque nouvelle saison de nouvelles 
guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, 
conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la 
vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la 
vue son gazon orné de quelques arbres verts et d'une mul- 
titude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à 
l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois ap- 
puyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par 
des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des cléma- 
tites. Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la maison sur 
un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se trouve 
la porte d'une vast<î cave creusée dans le roc. Le logis est 
entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là 
vient le nom donné à cette closerie. La façade est corhiMH 
sée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde 
très-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une 
élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du 
rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ar- 
doises. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune; 
et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des 
mansardes sont verts. ' 

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence 
un escalier tortueux, dont le système change à chaque tour- 
nant; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en 
forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est 
une vaste salle à manger boisée ù l'antique, dallée en car-. 
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rcau blanc fabriqui^ à Château-RegnauU; puis, à gauche, 
un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu 
d'un papier aurore à bordure yerte. Aucune des deux pièces 
n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et les in- 
terstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au 
premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs 
sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont 
moins richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. 
Toutes les ouvcrlures sont exposées au midi. Au nord il n'y 
a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée 
derrière l'escalier. A gauche de la maison , est adossée une 
construction en colombage, dont les bois sont extérieuremeni 
garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessi- 
nent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou trans- 
versales. La cuisine, placée dans cette espèce de chaumière, 
communique intérieurement avec la maison , mais elle a 
néanmoins une entrée particulière, élevée de quelques mar- 
ches , au bas desquelles se trouve un puits profond , sur- 
monté d'une pompe champêtre enveloppée de sabînes, de 
niantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente 
prouve que la Grenadière était jadis un simple vendangeoir. 
Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée 
par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur ré- 
colte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le 
matin leurs provisions et n'y couchaient guère que pendant 
le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme 
un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu 
compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement 
ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls 
d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vi« 
gnoble, qui peut avoir deux arpeots, s'élève au-dessus de 
la maison, et la domine entièrement par une pente si ra- 
pide qu'il est très difficile de la gravir* A peine y a-t-il entre 
la maison et ceUe colline verdie par des pampres traînants 
un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de 
fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, par les 
temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le 
sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La mai- 



236 SCÈNES DE LA VIS PRIVEE 

son du closier chargé de faire les façons de la vigne est 
adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume 
cl fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La pro- 
priété est entourée de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée 
d'arbres fruitiers dé toute espèce ; enfin pas un pouce de ce 
terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si rhomme 
néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un 
figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers 
abrités par des pierres. 

En aucun lieu du monde vous ne renconireriez une de- 
meure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en 
fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au 
cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, 
tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complète» 
ment représentés. Ce sont les raisins de chaque contrée, les 
figues, les pèches, les poires de toutes les espèces, et dêft 
melons en plein champ aussi bien que la reglisse, les genêts 
d'Espagne , les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins des 
Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une 
terrasse élevée de trente toises au-dessu« de ses eaux ca- 
pricieuses. Le soir vous respirez ses brises venues fraîches 
de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des 
longues levées. Un nuage errant qui , à chaque pas dans 
l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfai- 
tement bleu^ donne mille aspects nouveaux à chaque détail 
des paysages magnifiques qui s'ocrent aux regards, en quel- 
que endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embras- 
sent d'abord la rive de la Loire depuis Amboise ; la fertile 
plaine où s'élèvent Tours, ses foubourgs, ses fabriques, le 
Piessis; puis une partie de la rive gauche qui, depuis You- 
vray jusqu'à Saint-Symphorien , décrit un demi-cercle de 
rochers plein de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que 
par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de 
parcs et de châteaux. Enfin, à l'ouest, Tâme se perd dans 
le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les 
bateaux à voiles blanches enflées par les vents qui régnent 
presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire 
sa villa de la Grenadière, mais certes un poète en fera tou- 
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jours son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, 
elle est la demeure d*un bon bourgeois de Tours; elle a des 
poésies pour toutes les imaginations ; pour les pîus humbles 
et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus 
passionnées ; personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère 
du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, 
dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et dans 
le murmure des flots ; les sables parlent, ils sont tristes ou 
gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du pos- 
sesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vi- 
vaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille 
francs pour habiter pendant six mois cette humble maison , 
mais il s'engage à en respecter les récoltes ; s'il veut les 
fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double 
encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa 
rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux ar- 
pents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux 
perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres 
cosmopolites? N'ofl'rez pas de prix! La Grenadière ne sera 
jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret 
pour quarante mille francs, comme un cheval favori aban- 
donné par l'Arabe du désert, elle est restée dans la même 
famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, leRégent. 
Voir, n'est pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois 
vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans 
les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de 
tels trésors ?.Pourrez-vous jamais payer la santé que vous 
recouvrez là sous les tilleuls? 

Au printemps d'une des plus belles années de la Restau- 
ration, une dame, accompagnée d'une femme de chambre 
et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit 
ans, et l'autre environ treize, vint à Tours y chercher une 
liahiiation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la 
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s'y 
loger. Le salon lui servit de chambre à coucher ; elle mit 
chaque enfant dans une des pièces du premier étage, et la 
femme de chambre coucha dans un petit cabinet ménagé 
au-dessus de la cuisine, La salle à manger devint le salos 
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commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison 
fut meublée très-simplement, mais avec goût ; il n'y eut 
rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis 
par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La 
l)roprcté, l'accord régnant entre l'intérieur et l'extérieur du 
logis en firent tout le charme. 

îl fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens 
(nom que prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, 
à la haute noblesse, ou à certaines classes équivoques de 
l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppo- 
sitions les plus contradictoires, mais ses manières pouvaient 
confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de 
temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée 
excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées à 
observer en province tout ce qui semble devoir animer la 
sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une 
femme d'une taille assez élevée, mince et maigre, mais déli- 
catement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables 
par la grâce avec laquel^ ils étaient attachés que par leur 
étroitcsse, mérite vulgaire ; puis des mains qui semblaient 
belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles 
coupcrcsaicnt son teint blanc, jadis frais et coloré. Des 
rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, cou- 
ronné par de beaux cheveux châtains, bien plantés et tou- 
jours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge 
qui seyai' à st. physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, 
fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, 
affectaient un calme menteur; et par moments, si elle 
oubliait l'expression qu'elle s'étdt imposée, il s'y peignait 
de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; 
mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient- 
ils de justes proportions. Un faux sourire, empreint d'une 
tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâîes ; 
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les 
délices du sentiment maternel quand les deux enfants, par 
lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou " 
fui faisaient une de ces questions intarissables -et oiseuse», 
qui toutes out un sens pour une roèrc. Sa démarche étaU 



lente et noble. Elle conserva la même mise avec une Con- 
stance qui annonçait l'intention formelle de ne plus s'occu- 
per (le sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle voulait 
sans doute ôtre oubliée. Elle avait une robe noire trcs- 
longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en 
guise de châle, un fichu de batiste h large ourlet dont les 
deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. 
Chaussée avec un soin qui dénotait des habitudes d'élégance, 
elle portait des bas de soies noirs qui complétaient la teinte 
de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son 
chapeau, de forme anglaise et invariable, était en étoffe 
grise et orné d'un voile noir. Ella paraissait ôtre d'une 
extrême faiblesse et trcs-souffrante. Sa seule promenade 
consistait à aller de la Grcnadiére au pont de Tours, où, 
quand la soirée était calme, elle venait avec les deux eftfanls 
respirer Tair frais de la Loire et admirer les effets produits 
^ar le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que Test 
^îclui de la baie de Napics ou du lac de Genève. Durant le 
remps de son séjour à la Grcmidière, elfe ne se rendit que 
deux fois à Tours , ce fut d'abord pour prier le principal 
'iu collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de 
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les 
personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs 
?cçons, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient ôtre 
données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une 
ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter 
l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y 
promènent habituellement. Cependant , malgré l'espèce 
d'espionnage innocent que créent en province le désœuvre- 
ment et rinquiôle curiosité des principales sociétés, per- 
sonne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang 
que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, 
ni môme sur son état véritable. Seulement le propriétaire de 
la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis le nom, 
sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait contracté son 
bail. Elle s'appelait Augusla Willemsens , comtesse de 
Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus lard 
les derniers événements de cette histoire confirmèrent la 



SftO SCÈNES DE LA VIE PRIvil 

véracilé de celte révélation ; mais elle n'eut de publicité qui 
dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire^ 
Aussi madame Willemsens demeura constamment un mys- 
tère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elU 
leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, 
des manières simples, délicieusement naturelles, et un son 
de voix d'une douceur angéliquc. Sa profonde solitude, sa 
mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi 
flétrie même, avaient tant de charmes que plusieurs jeune» 
gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour fut sincère, moint 
il fut audacieux ; puis elle était imposante, il était difficile 
d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écri> 
virent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ou* 
vertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'ellt 
recevait, comme si elle eût voulu passer sans le plus léger 
souci le temps de son séjour en Touraine. Elle semblait étn> 
venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entier» 
au bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée d# 
la Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte d'admi* 
ration respectueuse du tableau touchant que présentait l'unioi 
intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme- 
Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'iotéréL 
et les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Too» 
deux ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effei 
leur mère. Ils avaient l'un et l'autre ce teint transparent a 
ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, 
cette fraîcheur de formes qui impriment tant d'éclat aui 
beautés de renfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les 
cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui 
dénotait une santé robuste, de même que son front large et 
haut, heureusement bombé, semblait trahir un caractère 
énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien 
découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnant de rien, et 
paraissait réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé 
Marie-Gaston, était presque blond, quoique parmi ses che«- 
veux quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la 
couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes 
grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracîeuseï qui 
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cliarmaicnl tapi dans madame Willemsens. Il paraissait 
maladif ; ses yeux gris lançaient un regard doux, ses cou- 
leurs étaient pâles. Il y avait de la temme en lui. Sa mère 
lui conservait encore la collerette brodée, les longues boucles 
frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et d'olives 
qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible, et trabit ce 
plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mère autant 
que l'enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec U 
veste simple de l'aîné, sur laquelle se rabattait le col tout 
uni de sa chemise. Les pantalons , les brodequins, la cou- 
leur des habits étaient semblables et annonçaient deux frères 
aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les 
voyant de n'ôtre pas louché des soins de Louis pour Marie, 
L'aîné avait pour le second quelque clkose de paternel dans 
le regard ; et IMarie, malgré l'insouciance du jeune âge, se 
montrait pénétré de reconnaissance pour Louis. Ces deux 
petites fleurs à peine séparées de leur tige semblaient agi- 
tées par la même brise, éclairées par le môme rayon de 
soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. Un mot, un 
regard, une inflexion de voix suffisait pour les rendre atten- 
tifs, leur faire tourner la tête, écouler, entendre un ordre, 
une prière, une recommandation, et obéir. Madame Wil- 
Icnisons leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa 
vol unie', comme s'il y eût eu entre eux une pensée com- 
mune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à 
jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant ua 
insecte, elle les contemplait avec un attendrissement si pro- 
fond que le passant le plus indifférent se sentait ému, s'ar- 
rêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère 
par un coup d'œil d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise 
]>ropro(é de leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce 
(l(^ leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'in- 
slinclivo noblesse qui révélait en eux une éducation soignée 
(1( s 1(^ berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni 
Cl i '; ni pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance 
élielri(iiie de leurs désirs, d<î leurs douleurs, les prévenant, 
l(>s ( iilinaiit sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs 
plaintes plus que sn condamnation éternelle. Tout dans < 

is 
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enfants était un éloge pour leur mère ; et le tableau de leur 
triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des 
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonbeur 
que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'exis- 
tence intérieure de ces trois créatures si barmonieuses s'ac- 
cordait avec les idées que Ton concevait à leur aspect ; 
c'était la -vie d'ordre, régulière et simple qui convient à 
l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure 
après la venue du jour, récitaient d'abord une courte prière, 
habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept 
ans sur le lit de leur mère, commencées et finies entre deux 
baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces 
soins minutieux de la personne, si nécessaires à la santé 
du corps, à la pureté de l'âme, et qui donnent en quelque 
sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi 
scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne 
manquaient à rien, tant ils avaient peur l'uu et l'autre d'un 
reproche, quelque tendrement qu'il leur fût adressé par 
leur mère quand, en les embrassant, elle leur disait au dé- 
jeuner, suivant la circonstance : — Mes chers anges où donc 
avez-vous pu déjà vous noircir les ongles? Tous deux 
descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions 
de la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que hi 
femme de chambre eût préparé le salon commun, où ils 
allaient étudier leurs leçons jusqu'au lever de leur mère. 
Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoi* 
qu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure 
convenue. Celte irruption matinale, toujours faite en con- 
travention aju pacte primitif^ était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie 
sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, 
tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de 
sa mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme 
un amant en trouve pour sa maîtresse; puis des rires d'anges, 
des caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences 
éloquents, des bégayements, des histoires enfantines inter- 
rompues et reprises par des baisers, rarement achevées, 
toujours écoutées.,. 
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-<- Avez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais 
d'une voix douce et amie, près de plaindre la fainéantiae 
comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de 
larmes à celui qui se trouvait content de lui«même. Elle 
savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui 
plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux,^ 
les conduisait dans la vie avec toute Tintelligence de Tamour, 
et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. Un' 
sens merveilleux, qui n'est encore ni Tégoïsme ni la raison, . 
qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur, 
apprend aux enfants s'ils sont ou non Tobjet de soins exclu- 
sifs, et si Ton s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous 
bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout justice, 
sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion^ avec jalousie, ont les délicatesses les plus 
gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elle^ 
sont confiantes, elles croient en tout ^ vous. Aussi peut- 
être n'y a-t-îl pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; 
car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de 
celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont re- 
çus, des premiers mots qu'ils ont entendus, des premiers 
regards où ih ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors 
attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein 
de la mère pour lui faire comprendre qu'ils devaient y res- 
ter longtemps. Cependant il se rencontre des mères cruelle- 
ment méconnues, de tendres et sublimes tendresses constam- 
ment froissées, effroyables ingratitudes, qui prouvent 
combien il est difficile d'établir des principes absolus en fait 
de sentiment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et 
dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient le^ 
attacher les uns aux autres. Seuls sur laterre^ ils y vivaient 
de la même vie et se comprenaient bien. Quand au mati^ 
madame Willemsens demeurait silencieuse, homs et Marie sa 
taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées qu'ils 
ne partageaient pas. Mais l'atné, doué d'une pensée d<^it 
forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne santé 
que lui donnait sa mère; il en étudiait le visage avec un(t 
sombre inquiétude, ignorant le danger, mais lepresse^lai:! 
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lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des Icîhtes vio- 
lettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses cl lesf 
rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibi- 
lité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commençaient 
à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : — Viens, 
Marie, allons déjeuner, j'ai faim. 

3lais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir 
rexpression de la figure de sa mère qui, pour lui, tronvaiC 
encore un sourire ; et souvent même des larmes roulaient 
dans SCS yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un 
sentiment exquis, une précoce entente de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à 
leur récréation était employé par madame Willemsens à sa 
toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers pe- 
tits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, ôlre 
pour eux gracieuse à voir, être pour eux atlraj-ante comme un 
doux parfum «luquel on revient toujours. Elle se tenait tou- 
jours prête pour les répétions qui avaient lieu entre dix et 
trois heures, mais qui étaient interrompues à midi par on 
second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. 
Apr(ys ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant 
laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme restait couchée 
sur un long divan placé dans ce pavillon d'où Ton décou- 
vrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans 
cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la 
saison. Ses deux enfants trottaient à travers le clos, grim- 
paient sur les terrasses, couraient après les lézards, grou- 
pés cux-mômes et agiles comme le lézard ; ils admiraient 
des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient 
demander raison de tout à leur mère. C'était alors des al- 
lées et venues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les 
enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. 
Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la 
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maî- 
tres ni les enfants, elle écoutait avec attention comme poif 
tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si 
Louis acquérait de la force; embarrassait-il son maître par 
une question, et accusuit-il aiu^ un progrès ? les yeux de la 
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mèro s'animaient idors, elin floonaki eiit lus knçtîi na 
regard empreint d'espérance, filk exifscail peu de cbiiie 
de Marie ; ses vœux étaient pour Vêifé i^uquel elle titalN*' 
gnait une sorte de respect, empkiyinl tout son tati iei 
femme et de mère à lui élever Yàxmt h lui donner une haute 
idée de lui-même. Cette conduite cachait une pi^iaéeieanàte 
que Tenfant devait comprendre un jour etqu'il comprit. Après 
chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à k ^pte- 
mière porte, et là, leur demandait conscienci^iseomnt compte 
dos étiuies de Louis. Elle était si affisctueuse et eî enÂa» 
géante que les répétiteurs iui dieaient la ydEtté, pour raider 
à faire travailler Louis sur les points où il Ijeur panissait 
faible. Le dioer venait; pois, le jeu, la promenade ; eafia, 
le soir, les leçons s'apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le tr$r 
vail et les distractions iieureusemeiit mél^ ne Udasaiecii 
aucune place à l'ennui. Les découragemoits et lesquereUes 
étaicni impossibles. L'amour sans bornes de la mère rendait 
tout facile. Elle avait donné de la discrétion à ses deux fils 
en ne leur refusant jamais rien, du courage en lee jouanl à 
propos, de la ré^nation en leur ûdaaiit apercevoir la né- 
cessité sous toutes ses formes ; elle en avait développé, isr^ 
tifié Taugélique nature avec un soin de fée. Parfeit» ^pielques 
larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les;V0Faiit 
jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas censé le «oiiîdfe 
cliagrin. Un bonheur étendu, eomj^et, ne nous fiut MSi 
pleurer que parce qu'il est une image du ciel duquel BWi 
avoDs tous de confuses perceptions. ISlle passait des hewFP* 
délicieuses couchée sur son canapé eluuÂ|^tre, woient uû 
beau jour, une grande étendue d'«in, fw paye iriltorea^» 
entendant la voix de eee enfonte, leurs rices r cwii t ieq t dane 
le rire même, et leurs petites querelles où éeleteient lenr 
union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et f anHM|r 
de tous deux pour die. Tons deux a] eiii ant ienr 
première enfiuice, une bonne ani 9, pi i < 

bien le français et 1-angleis ; ai enr le 

alternativement des deux lai a i 

dirigeait admirablement bien leurs j* 
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entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans lo 
cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la 
douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque 
Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres 
intéressants, mais exacts. C'était la vie des marins célèbres, 
les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, 
trouvant dans les moindres détails de ces sortes de livres 
mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et 
la vie; insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens 
obscurs, mais réellement grands, partis, sans protecteurs, 
des derniers rangs de la société, pour parvenir à de nobles 
destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas les moins utiles, se 
donnaient le soir, quand le petit Marie s'endormait sur les 
genoux de sa mère, dans le silence d'une belle nuit, quand 
la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait 
toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les 
yeux ])leins de larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis 
par une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi- 
teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient d un jour 
chaud. 

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou Tenfant 
dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort 
pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est 
le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher 
enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans pro- 
tection. Je vous y laisserai, petits encore, et je voudrais 
cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de 
guide à Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime 
trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées* 
Cil ors enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas ua 
jour... 

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère? 

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, ta 
reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous aban- 
donnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Saus ua 
père, reprit- elle. 
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A ce mot elle fondit en larmes, repoussa doucement son 
îls cpii, par une sorte d'intuition, devina que sa mère vou- 
lait être seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, 
une heure après, quand son frère fut couché, Louis revint à 
pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il entendit 
alors CCS mots, prononcés par une voix délicieuse à son cœur: 
— Viens, Louis. 

L'enfant se jeta dans les bras, de sa mère, et ils s'embras- 
sèrent presque convulsivement. 

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent co 
nom, le trouvant même trop faible pour exprimer toute sa 
tendresse; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir? 

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes 
forces se perdent, et mon mal est sans remède^ je le sais. 

— Quel est donc votre mal? 

— Je dois Toublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la 
cause de ma mort. 

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la 
dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, 
en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie 1 
Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais 
il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette 
longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime 
quelques pensées de repentir mêlées à des souvenirs heu- 
reux, toute une vie de femme; une enfance insouciante, un 
mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un 
orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne 
saurait revenir. 

— Mère adorée, dit enfin Louis, pourquoi me cacbez-vous 
vos souffrances ? 

— Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos 
peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant^ 
ne jamais leur parler de nous, enfin, ne nous occuper que 
d'eux; ces maximes pratiquées en famille y sont une des 
causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! 
Eh bienl souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait de» 
vanL toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; 
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tu te trouveras alors du courage pour supporter les maux 
de la vie. 

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler 
^ ^n fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, 
la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens 
honorables d'amasser Targen (^nécessaire aux besoins de la 
vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit une 
des causes d£r sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui 
disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient 
dans le plus grand dénùment , ne possédant à eux deux 
qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que 
Dieu. 

« ■ 

— Comme il faut que je me dépêche d'apprendre I s'é- 
cria l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et pro- 
fond. 

— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils 
de baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis, ajouta* 
t-elle, tu sepas le tuteur de ton frère, n'est-ce pas? tu me 
le promets? Tu n'es plus un enfant. 

— Oui, répondit-il; mais vous ne mourrez pas encore | 
dites? 

— Pauvres petits, répondit-elle , mon amour pour vous 
me soutient? Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfai- 
sant, peut-être... 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine , dît 
l'enfant tout ému. 

Depuis ce jour où madame Willcmsens, prévoyant sa morl 
prochaine, avait parlé à son fils atné de son sort à venir, 
Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins 
distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. 
Soit qu'il sût persuader à Marie de lire au lieu de se livrer 
k des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins 
de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les ter- 
rasses éiagées de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie A 
la pensée mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait 
de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front 
se creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus pro- 
fondes de nuit en nuit* 
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Au mois d'août, cinq mois après Tarrivée de I4 petite 
famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les 
symptômes encore légers de la lente dégradation qui minuit 
le corps de sa maîtresse soutenue seulenient par une âme 
passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille 
femme de chambre était devenue sombre et triste; elle pa- 
raissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, 
lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette qu'elle ne 
Tavait jamais été, parant son corps éteint et mettant du 
rouge, se promepait sur la haute terrasse, accompagnce de 
ses deux enfants , la vieille Fanny passait la lôte entre les 
deux sabincs de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, 
gardait son linge à la main, et retenait à peine ses larmes 
en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la 
ravissante femme qu'elle avait connue. 

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait 
être devenue triste ; elle était silencieuse, les habitants en 
sortaient rarement , madame Willemsens ne pouvait plus 
aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts. 
Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée, cl 
qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, eii ayant de- 
viné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait tou- 
jours des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue 
trop lonp;uo pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient 
alors à Saint-Cyr, la petite Gourtille de Tours, et les grou- 
pes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir^ 
cette fomir.e pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, 
muis encore brillante, passapt comine uq fantpme le long 
des terrasses. Les grandes souflfrancjes se devinent. Aussi le 
ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le 
paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés 
& la j)ortc de leur chaumière, Fanny Uvait au puits; mî^dame 
et ses enfants étaient sous le pavilloi), mais on n'entendait 
pas le moindre bruit dans ces gais jardins, et, sans que 
madame Willemsens s'en aperçut, tous les yeux attendris la 
contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si impo- 
sante pour ceux qui l'approchaient ! Quant à elle, depuis le 
commcncrment de l'automne, si beau, si brillant en Tou* 
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raine, et dont les bienfaisantes influences, les rastns^ lee 
bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au deU 
du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu , elle ne 
voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heurv 
comme si c'eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Loim 
travailla pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit d'énomaei 
progrès; il était arrivé aux équations du second degré en 
algèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait i^ 
merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec succès TexaineB 
imposé aux jeunes gens (jui veulent entrer à l'École poly- 
technique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le 
pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaif- 
scau mis en demi-solde; la figure mâle, la décoration, Fal- 
lure de ce marin de l'empire avaient agi sur son imagination. 
De son côté, le marin s'était pris d'amitié pour «n jeune 
homme dont les yeux pétillaient d'énei^e. Louis, avide de 
récits militaires et curieux de renseignements, venait flâner 
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le Heutenani 
en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel 
d'infanterie, proscrit comme lui des r.»dres de l'armée; le 
jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie de» 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de ques- 
tions les deux militaires. Puis, %près avoir, par avance, 
épousé leurs malheurs et leur nide existence, il demandait 
à sa mère la permission de voyager dans le canton pour le 
distraire. Or, comme les maUres étonnés disaient & madame 
Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette 
demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc dei 
courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue , il grinn 
pait aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; 
il apprenait à nager; il veillait. Il n'était plus le mémo en- 
fant, c'était un jeune homme sur le visage duquel le soIeO 
avait jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée pn^ 
fonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint; madame Willemsens ne pouvait 
plus se lever qu'à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis 
par les eauv de la Loire et concentrés dans les terrosa 
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des chaudes et lièdes journées de la baie de Naplca, qui 
font recommaniler son habitation par les médecins du pays. 
Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, « ses 
deux fils ne s'écartaienl plus d'elle. Les éludes cessèrenl, 
les maîtres riirenl congédiés. Les enfants et la m^re voa- 
lurenl vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans dift- 
tractions. 11 n'y avait plus ai pleurs ni cris joyeux. L'alnf, 
couché sur l'herbe près de sa nuére, restait sous son regard 
comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, 
allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air triste, 
et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lè- 
vres unbaiser déjeune fille. Celle femme blanche, aux grands 
yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvemcnis, ne se 
{ilaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, 
d'une belle santé, formaient un tableau sublime auquel no 
manquaient ni les pompes mélancoliques de l'automne avec 
ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la 
lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de la 
Touraine. 

Bntiii madame Willemsens fui condamnée par un méde- 
cin à ne [las sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque 
jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y de- 
meurèrent. Dans les premiers jours de novembre, elle tou- 
cha du piano pour la dernière fois. II y avait un paysage de 
Suisse au'dessus du piano. Du côlé de la fenêtre, ses deux 
enfants, groupés l'un sur l'autre, lui montrèrent leurs tètes 
confondues. Ses regards allèrent alors constamment de ses 
enfants au paysage et du paysage A ses enfants. Son visage 
se colora, ses doigts coururent avec passion sur les Louches 
d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fèie inconnue, fêle célébrée 
dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. 
Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen 
tence effrayante fut repue par la mère et par les deux fils 
duns un silence presque slupide. 

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduts- 
nioi sur la terrasse, que je voie encore mon pays. 

A cËlle [larole proférée simplement, l'enfaul donna le brai 
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à sa noère et Tamena au milieu de la terrasse. Là ses jeai 
se portèrent, invoiontaircment peut-être, plus sur le ciel que 
sur la terre ; mais il eût été difficile de décider en ce m<H 
menl où étaient les plus beaux paysages, car les nuages re- 
pn^ntaicQt vaguement les plus majestueux glaciers des 
Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une 
expression de douleur et de remords, elle saisit les deux 
mains de ses enfants et les appuya sur son cœur violem- 
ment agité : — Père et mère inconnus ! s'écria-t-elle en 
leur jetant un regard profond. Pauvres anges I que devien- 
drez- vous ? Puis, à vingt ans, quel compte sévi^re ne me 
demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la 
balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là 
pendant un moment seule avec elle-même, craignant de se 
laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva 
Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux anges ; 
ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent douce- 
ment. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en es- 
suvant SCS larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que 
couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les 
uns aux autres. La vieille femme de chambre et Louis res- 
taient chacun à leur tour pendant la nuit auprès de madame 
Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade. C'é- 
tait à toute heure ce drame profondément tragique, et qui 
a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque res- 
piration trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit ht 
dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le mé- 
decin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient 
une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous 
leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. 
Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant sup- 
porter aucun bruit, il fallut lîisser sa chîimbrc en drsordro. 
Ce défaut de soin fut un commcucoment d'agonie pour celle 
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femme (?î(^[Tnnto, nmourciisc de grâce. Louis ne voulut plus 
quiltcr sa mûre. Pétulant la nuit du dimanche, à la clarté 
(l'une lampe et au milieu du silence îe plus profond, Louis, 
qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d'une 
main blanche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

L'accent de la mourante eut qiielque chose de si solennel 
que son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment 
sur l'enfant; il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle' 
de ses os. 

— Que veux-tu, ma mère? 

— Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Notrs ne 
nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. 
Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient 
un secret entre nous doux. Prends la clef de ma petite ta- 
ble. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux pa- 
piers cachetés. Sur Tun, il y a: — Louis. Sur l'autre : BÎarië. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils 
vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma 
pauvre vieille Fanny, qui vous les rendra quand vous en 
aurez besoin. 

Mamtcnant, reprit-elle, n'y a-l-il pas au même endroit un 
papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes? 

— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant à lire : Marie -Aiigus ta Willemsens, 
née à.,. 

— Assez, dit -elle vivement. Ne continue pas. Quand je 
serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Fanny 
et tu lui diras de le donner à la mairie de Sainl-Cyr, où iF 
doit servir à faire dresser exactement mon acte de décès. 
Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je vais te 
dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle 
comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur 
le comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, 
près de Tours^ département d'Indre-et-Loire, Elle vous é 
lardonné. 
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— Signe. 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 

— Souffrez-vous davantage? demanda Louî\ 

— Signe : Louis- Gaston, 

Elle soupira, puis reprit : — Cachette la lettre, et écris 
l'adresse suivante: A lord Brandon. Brandon-Square, Hyde- 
Park. LondFCS. Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir 
cette lettre à Tours. 

— Maintenant, dit-elle apr^s une pause, prends le petit 
portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher 
enfant. 

— Il y a là, dit-elle quand Louis eut repris sa place, douze 
mille francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été 
plus riches, si votre père... 

— Mon père, s'écria Tenfant, où est-il? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses '^vres, mort 
pour me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait 
encore eu des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'ou- 
blier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 

— Oui, ma mère. 

— Embrasse- moi, cher ange. 

Elle tit une longue pause, comme pour puiser du courage 
en Dieu, et mesurer se» paroles aux forces qui lui restaient 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre for^ 
tune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je 
serai morte il viendra des gens justice qui fermeront tonl 
ici. Rien ne vous y appartiendra, pas môme votre mère I El 
vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à vous en aller, 
Dieu sait où. J'ai assuré le sort de Fanny. Elle aura cent 
dcus tous les ans, et restera sans doute à Tours. Mais que 
feras- tu de toi et de ton frère ? 

Elle se mit sur son séant et regarda Tenfant intrépidCy 
qui, la sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi 
voilés par les pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère, répondit-il, d'un son de voix profond, fj ai 
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pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je donnerai 
dix mille francs à la vieille Fanny en lui disant de les met- 
tre en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent 
louis qui resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai comme 
novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieute- 
nant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va I je 
reviendrai riche, je ferai entrer notre petit à l'École poly- 
technique, où je le dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la 
mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues en- 
flammées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et 
elle faillit mourir victime d'un accès de joie, en trouvant 
l'âme du père dans celle de son fils devenu homme tout à 
coiqp. 

— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un 
mot toutes mes douleurs. Ah I je puis souffrir. — C'est mon 
fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme I 

Elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour ex- 
primer une joie sans bornes; puis elle se coucha. 

— Ma mère, vous pâlissez, s'écria l'enfant. 

— Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une 
voix mouranie. 

Louis réveilla la vieille Fanny qui, tout effrayée, courut 
au prcsbvtère de Saint-Cvr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacre- 
ments au milieu du plus louchant appareil. Ses enfants, 
Fanny et la famille du closier, gens simples déjà devenus 
de la famille, était agenouillés. La croix d'argent, portée 
par un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de vil- 
lage ! s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le 
viatique à la mère mourante. Le viatique ! mot sublime, 
idée plus sublime encore que le mot, et que possède seule 
la religion apostolique de l'Église romaine. 

— Cette femme a bien souffert 1 dit le curé dans son sira 
pie langage. 

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux res- 
taient attachés sur ses deux enfants. Chacun, en proie à la 
erreur, écoutait dans le plus profond silence les aspira- 
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lions delà niouranlc, qui déyX s'iîlaient ralenties. Puis, par 
intervalles, un soupir profond annonçait encore la vie en 
trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. 
Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre 
enfant était encore trop jeune pour comprendre la morl. 
FaniiY et la closiùrc fermèrent les veux à cette adorable 
créature dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. 
Elle:', renvoyèrent tout le monde, ôlèrent les meubles de la 
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrenl, 
allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le béni- 
tier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du 
pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux; puis le 
vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis, 
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin Tenter- 
renicnt se fit. La vieille l\mny, les deux enfants, accompa- 
gnés de la closière, suivirent seuls le corps d'une femme 
dont l'esprit, ki beauté, les grâces avaient une renommée 
europ<'(;nne, et dont à Londres le convoi eût été une nou- 
velle pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte 
de solennité aristocrati(|ue, si elle n'eût pas commiâ le plus 
doux des crimes, un crime toujours puni sur celle terre, afin 
que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, 
comprenant alors qu'il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta 
cette inscription due au curé de Saint-Cyr: 

Cy GIT 

UNE FEMME MALIÏEUIŒUSE 
morte à treiitc-six ans» 

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX 

Priez pour cUel 

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Gre 
nadière, jetèrent sur Thabitation un dernier regard , puis, 
8C tenant par la main, ils se diî^posèrenl à lu quilior avee 
Fanny, confiant tout aux soins du closicr.etlc ciiargcaul de 
■répond re à la justice. 
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Ce fut alors que la vieille femme de chambre appela 
Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et lui dit : 

— Monsieur Louis, voici l'anneau de madame ! 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souve- 
nir de sa mère morte. Dans sa force, il n'avait point songé 
à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils 
partirent tous trois par le chemin creux, descendirent la 
rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont. 

Fanny avait une vieille cousine, ancienne couturière reti- 
rée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants 
dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à 
vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui 
remit l'acte de naissance de Marie et les dix mille francs ; 
puis accompagné de la vieille femme, il conduisit le lende* 
main son frère au collège. Il mil le principal au fait de sa 
situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant 
son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement les 
recomniandalions les plus tendres en lui annonçant sa soli- 
tude dans le monde, et, après l'avoir contemplé pendant un 
moment, il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, 
et partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir jus- 
qu'au dernier moment son frère resté sur le seuil du collège. 

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de novice à 
bord d'un vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de Ro- 
cheforl. Appuyé sur le bastingage de la corvette YlriSy il 
regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement et s'ef- 
façaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il se 
trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il Tétait 
dans le monde et dans la vie. 

— 11 ne faut pas pleurer, jeuue homme I il y a un Dieu 
pour tout le monde, lui dit un vieux matelo* de sa grosse 
voix tout à la fois rude et bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de 
fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à là vie des ma* 
rins. 11 était devenu père. 

AngouVMne, août 1832. 

17 



LE MESSAGE 



A MONSIEUn LE MARQUIS Dill^SO PABETO 



J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple 
et vraie, au récit de laquelle un jeûna homme et sa maî- 
tresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur 
l'un de l'autre, comme deux enfants qiii se serrent en ren- 
contrant un serpent sur le bord d'un bo4s. Au risque de di- 
minuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, 
je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai' 
joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s'il ne vous 
intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité 
historique. Beaucoup de choses véritables sont souveraine- 
ment ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de 
choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique. 

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma boupsis 
m'obligeait à voyager sur Timpériale de la diligence. Le^ 
Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans 
cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures. 
Durant les premières lieues de de la rou<te, j*ai irouv-é miUl^ 
excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. 
Un jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que 
je ne l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la bapquetls. 
Il accueillit mes arguments par des sourires iDQJfcQsifs. 
Bientôt une certaine conformité d'&ge, dépensée, neldre mu- 
tuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des 
pays que nous découvrions à mesure que la lourde voiture 
avançait ; puis, je ne sais quelle attraction magnétique, im- 
possible à expliquer, firent naître entre nous cette espèce 
d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs s'abandon- 
nent avec d'autant plus de complaisance que ce sentinicul 
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(?pli($mtre paraît devoir cesser proniptemciil et n'engager 
à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que 
nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les 
précautions oratoires voulues en semblable occurrence, il 
fut naturellement question de nos maîtresses. Jeunes tous 
deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'kl'àfemine 
d'un certain âge, c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre 
trente-cinq et quarante ans. Oh I un pocle qui nous eût 
écoutés de Montargis à je ne sais quel relais; aurait re- 
cueilli des expressions bien enflammées, des portraits ravis- 
sants et de bien douces confidences! Nos craintes pudiques, 
nos interjections silencieuses et nos regards encore rougis- 
sants étaient empreints d'une éloqHcnce dont le charme 
naïf ne s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut res- 
ter jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous 
comprîmes à merveille sur tous les points essentiels de la 
passion. Et, d'abord, nous avions commencé à poser en fait 
et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde 
qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de quarante 
ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans 
et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'âge 
qu'elle paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de 
terme à l'amour, et nous nagions, de bonne foi , dans un 
océan sans bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses 
jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de goût, 
spirituelles, fines; après leur avoir donné de jolis pieds, 
une peau satinée et môme doucement parfumée, nous nous 
avouâmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, 
et moi, de mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là- 
dessus, délivrés l'un et l'autre d'une espèce de crainte va- 
gue, nouft reprîmes nos confidences de plus belle en nous 
trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, 
accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux 
cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure. 
L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'ôlre fusilld 
dans un parc, afin de se trouver à un rendez-vous nocturne. 
Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir à se rappeler 
les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien des délices à sa 
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souvenir des plaisirs (^vanouis? n'est- ce pas en jouir deux 
fois? Les périls, les grands et les petits bonheurs, nous nous 
disions tout, môme les plaisanteries. La comtesse de mon ami 
avait fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon 
chocolat et ne passait pas un jour sans m' écrire ou me voir; 
la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au 
risque de se perdre ; lamienne avait fait encore mieux, ou pis 
si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses ; 
ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent toutes 
les femmes aimantes ; et, plus niais que l'ordonnance ne le 
porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il 
en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent 
emportait vile nos paroles et nos douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la per- 
sonne do mon nouvel ami. Certes, je crus facilementqu'il devait 
ôlro trrs-siricusemcnt aimé. Figurez-vous un jeune homme 
de laillc moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une 
figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux étaient 
noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement ro- 
sées; SOS dénis, blanches et bien rangées ; une pftleur gra- 
cieuse décorait encore ses trails fins, puis un léger cercle 
do bistre cernait ses yeux, comme s'îrl eût été convalescent. 
Ajoutez i\ co.la qu'il avait des mains blanches, bien mode- 
lées, soignées comme doivent l'être celles d'une jolie femme, 
qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez 
j)as do peine à m'a^ccorder que mon compagnon pouvait 
iaiio honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille 
l'eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait en- 
viron douze à quinze mille livres do rente sans compter les 
cspénuices, 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheu- 
reux camaî ade jugea devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur les 
bords d'un champ fraîchement labouré au lieu de se cram- 
j)onnor i\ la banquette comme je le fis, et de suivre le mcu- 
voniont de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne 
sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la 
voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une 
iijuirjuii (le |)ayoan. A travers les gémissements que lui ar* 
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radiaient d'atroces douleurs, il put me léguer na de eet 
soins à remplir auxquels les derniers vieux d'un moar-aat 
donnent un caractère sacré. Au oiilieu de son agonie. Il 
pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on 
est souvent victime à son âge, de la peine que ressentinuft 
sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa tnort par uii 
journal. Il me pria d'aller moi-môme la lui anaonccr. Puis H 
me fil chercher une clef suspendue à un ruban qu'il porlail 
en sautoir sur la poilrinc. ie la trouvai à moitié cnfoucéd 
dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque je la retirai, ie plus délicatement qu'il me fut 
possible, de la pluie qu'elle y avait faite. Au moment où il 
achevait de me donner toutes les instructions nécessaires 
pour prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres 
d'amour que sa maîtresse lui avait dciitos, et qu'il me con- 
jura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase; 
son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef se- 
rait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de oo 
pouvoir formuler un seul mol de remercîment, car il ne 
doutait pas de mon zèle, il me regarda d'un œil suppliant 
pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mou- 
vement de cils, puis il pencha la tête et mourut. Sa mort 
fut le seul accident funeste que causa la chule de la voi- 
ture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait lo 
conducteur. 

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre 
voyageur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte de bon- 
heur pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur d'une 
vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort 
de son jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une chaise 
en voyant cette clef encore empreinte de sang; m:)is comme 
j'étais tout préoccupé d'une t)lus haute sou^Prance, celle 
d'une femme à laquelle le sort arrachait son dernier amour, 
je laissai la vieille femme de charge poursuivaul le cours (fe 
ses prosopopées^ et j'emportai la précieuse correspondance, 
soifc^neusemeut cachetée par mon ami d'un jour. 

^<e ch&teau où demeurait la comtesse se trouvait à huit 
s de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire 
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A ce bruil, une grosse servante accourut, et quand je lui 
eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me 
montra, par un geste de main, les massifs d'un parc à Fan- 
glaise qui serpentait autour du château, et me répondit : — - 
Madame est par là... 

— Merci ! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me 
faire errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille k cheveux bouclés, à ceinture rose, 
à robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaîtes, 
entendit ou saisit la demande et la réponse. A mon aspect, 
elle disparut en criant d'un petit accent fin : — Maman, 
voilà un monsieur qui veut te parler! Et moi de suivre, à 
travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la 
pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me mon- 
trait le chemin que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais 
rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pan- 
talon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses 
manches, et mes manches l'une par l'autre ; puis je l'avais 
boutonné soigneusement pour montrer le drap des rêvera, 
toujours un peu plus neuf que ne Test le reste ; enfin, j'a- 
vais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistoment 
frottées dans l'herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, j'es- 
pérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous-préfecture; 
mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette 
heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-môme. 

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, 
au détour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs 
éclairées par un chaud rayoïf de soleil, j'aperçus Juliette et 
son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, et 
il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait hâté 
le pas en entendant la phrase ambigué de son enfant. Éton- 
née à l'aspect d'un inconnu, qui la saluait d'un air assez 
gauche, elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et 
une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espé- 
rances trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes 
de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant 
ce moment d'hésitatiqp mutuelle, le mari put alors arriver 
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on scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cer- 
velle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez 
insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient 
bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse 
de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un 
seul coup d'œil, et d'analyser, avec une perspicacité rare à 
l'âge que j'avais, les deux époux dont la solitude allait être 
si violemment troublée. Le mari semblait être le type des 
gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement 
des provinces. Il portait de grands souliers à grosses se- 
melles; je les place en première ligne, parce qu'ils me frap- 
pèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son 
pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recro- 
quevillé. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, 
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance 
d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un 
candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816; in- 
croyable mélange de bon sens campagnard et de sottise; 
point de manières, mais la morgue de la richesse; beaucoup 
de soumission pour sa femme, mais se croyant le maître, et 
prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul 
souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, 
très-ridéo, hâlée, quelques cheveux gris, longs et plats, voilà 
l'homme. Mais la comtesse ! ah! quelle vive et brusque op- 
position ne faisait-elle pas auprès de son mari I C'était une 
petite femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure 
ravissante, mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur 
de lui briser les os en la touchant; elle portait une robe de 
mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à 
rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si dé- 
licieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, 
qu'en les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible 
envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expres- 
sifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil 
homme à bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente 
années, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les 
détails les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle 
me ])aruL tenir tout à la fois de h comtesse de Lignolles et 
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de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais 
dans la mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman 
de Louvet. Je pénOlrai soudain dans tous les secrets de oe 
ménage, et pris une résolution diplomatique di^jne d'un vieil 
ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que 
j'eus du iact et que je compris en quoi consistait Fadr^e 
des couTlisans et des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles, à 
livrer pour distiller les moiaiulres actes de la vie et ue n^ 
faire qu'en accomplissant les cadences de l'étiquette et Al 
bon ton qui sèchent les émotions les plus généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en j^rtico- 
lier, dis-je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas tm 
arrière. 

U me suit. Juliette nous laissa seuls et s'éloigna néglîgen- 
ment en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari 
au moment où elle voudra les savoir. Je racootai brièvcmept 
au comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que 
cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait ui^ 
atfeclion assez vive à son jeune collaborateur, et cette di" 
couverte me donna la hardiesse de répondre ainsi daas le 
dialogue qui s'ensuivit entre nous deux. 

— Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je seru 
obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce 
malheureux événement. 

— Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, 
j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de celle 
mission donnée par un inconnu près de madame la comtesse 
sans vous en prévenir; mais il m'a confié une espèce de 
fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir 
de disposer. D'après la haute opinion qu'il m'a donnée da 
votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposerîes 
pas à ce que j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la 
comtesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposd. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très- 
agréablemcnl la tète. U me répondit par un compliment asseï 
entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Noua re- 
vînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça le 
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dîner ; je fus invité à le partager. En nous retrouvant grave» 
et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Étrange- 
ment surprise de voir son mari prenant un pr(jtexle frivole 
pour nous procurer un tôte-à-tôte, elle s'arrêta en me lan- 
çant un de ces coups d'œil qu'il n'est donné qu*aux femmes 
de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise 
à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez 
elle comme des nues; il y avait toutes les interrogations que 
méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, 
contrastes singuliers ! puis tout le dédain d'une maîtresse 
idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis 
un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et 
l'ennui d'avoir un hôte inattenilu, quand elle venait, sans 
doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la 
solitude. Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis 
par un triste sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je 
la contemplai pendartt un instant dans tout l'éclat de sa 
beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée 
bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je né 
pus retenir un soupir. 

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible 
voyage, entrepris... pour vous seule. 

— Monsieur I me dit-elle. 

— Oh 1 repris-je, je vie4as au nom de celui qui vous nomme 
Juliette. — Elle pâlit. — Vous ne le verrez pas aujourd'hui. 

— Il est malade? dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-Vous. Je 
suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous 
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus 
discret ni plus dévoué. 

— Qu'y a-t-il? 

— S'il ne vous aimait plus? 

— Oh 1 cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant 
échapper un léger sourire qui n'était rien moins que franc. 

Tout à coup elle eut ane sorte de frisson, me jeta un re- 
gard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant? 
Giand Dieu I quel mot terrible ! j'étais trop jeune pour en 
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soutenir Tacccnt, je ne répondis pas, et regardai cette mal- 
heureuse femme d'un air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse ! s'écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh ! dites-moi la vérité, je puis Tcii- 
tendre. Dites. Toute douleur me sera moins poignante que 
ne l'est mon incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges 
accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 

— Est-ce que j'ai un mari ? 

A ce mot, elle s'enfuit et disparut. 

— Eh bien I le dîner refroidit, s'écria le comte. Yeuez, 
monsieur. 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me con- 
duisit dans une salle à manger où je vis un repas servi avec 
tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accou- 
tumés. Il y avait cinq couverts : ceux des deux époux et 
celui de la petite fille ; le mien^ qu: devait être le sien; le 
dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les 
grâces dites, demanda : — Où donc est notre chère com- 
tesse? 

— Oh! elle va venir, répondit le comte qui, après nous 
avoir servi avec empressement le potage, s'en donna une 
très-ample assiettée et l'expédia merveilleusement vite. 

— Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme 
était là, vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin- 
Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et 

au moment où le comte découpait avec empressement je ne 
sais quelle pièce de venaison, une femme de chambre entra 
et dit : — Monsieur, nous ne trouvons point madame 1 

A ces mots, je me levai par un mouvement brusque en re- 
doutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vi- 
vement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au 
jardin. Le mari vint par décence jusqu'au seuil de la porte» 
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— Restez I restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria- 
t-il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme 

} chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les 
boulingrins du parc, appelant, écoulant, et d'autant plus 
inquiets que j'annonçai la mort du jeune vicomte. En cou- 
rant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et 
m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement atta- 
chée à sa maîtresse ; car elle entra bien mieux que le cha- 
noine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces 
d'eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le 
moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long 
d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et profondé- 
ment étouffés qui semblaient sortir d'une espèce de grange. 
A tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrîmes Juliette, qui, 
mue par l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie au mi- 
lieu du foin. Elle avait caché là sa tête afin d'assourdir ses 
horrible s cris, obéissant à une invincible pudeur; c'étaient 
des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus 
plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La 
femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire 
avec la flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille 
ne savait rien dire autre chose que ; — Allons, madame, 
allons... 

Le vieux chanoine demandait; — Mais qu*a-t-elle? 
Qu'avez-vousnia nièce? 

lùîfin, aidé par la femme de chambre, je transportai 
Juliette dans sa chambre; je recommandai soigneusement 
de veiller sur elle et de dire à tout le monde que la com- 
tesse avait la migraine. Puis, nous redescendtioes, le cha- 
noine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque 
temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai guère» 
à lui qu'au moment où je me trouvai sous le péristyle, son 
inHiffcrcnce nie surprit ; mais mon étonnement augmenta 
quand je le trouvai philosophiquement assis à table; il avait 
mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui 
souriait de voir son père eu flagrante désobéissance aux ^ 
ordres de la comtesse. La singulière fnsouciance de ce mari 
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me fut expliquée par la Vtgbse altercalion qui s'éleva soudain 
entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète 
sévère que les médecins lui avaient imposée pour le guérir 
d'une maladie grave dont le nom m'échappe; et, poussé 
par cette gloutonnerie féroce, assez familière aux convales- 
cents, Tappétit de la bôle l'avait emporté chez lui sur toata 
les sensibilités de Thommc. En un m(»nest j'avais vu It 
nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différ^uti 
qui mettaient le comique au sein même de la plus horriUe 
douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le ohanoiiie 
employait toute son intelligence à deviner la cause da 
pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après 
s'être contenté d'une assez vague explication que la com- 
tesse lui fit donner de son malaise par sa femme de chambre, 
et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles 
à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En 
passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gito 
où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses 
nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fît entrer, vou- 
lut me parler; mais, ne pouvant rien articuler, elle indint 
la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je 
venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je 
dormis accablé par la fatigue d'une marcbc forcée. A une 
heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruis- 
sements que produisirent les anneaux de mes rideaux violem- 
ment tinés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise 
sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumière 
d'une lampe posée sur ma table. 

— EsUoQ toujours bien vrai, monsieur? me dit-elle. Jt 
ne sais comment je puis vivne après l'horrible coup qui vient 
de me frapper ; mais en ce moment j'éprouve du calme. Jt 
veux tout apprendre. 

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'cfifrayante pâ- 
leur de son teint qui contrastait avec la couleur brune di 
sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de $a voix, j 
en resitont sinpéfait des ravages dont témoignaient tous sa j 
traits altci'i-â. UXie était étiolée déjà comme une feuille dé- r 
|)0uillée des dcrniôics teintes qu'y imprime l'aulomne. Ses ^ 
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yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, bjb 
réfléchissaient qu'uiie amère el profonde douJeur : vous eus- 
siez dit d'un nuage gris, là où naguère petillaU le soleil. 

Je lut redis ^xnf^ment, sans trop a^^uyicr sur certaines 
circonstances trop doulouxeuses pour elle, Tévénement ra- 
pide qui Tavait privée de son ami. Je lui racontai la première 
journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur 
amour. Elle ne pleura point, elle écou-tait avec avidité, la 
tête pendiée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un 
mal. Saisissant un moment où ell0 me parut avok* entière- 
ment ouvert son cœur aux souffîrances et vouloir se plonger 
dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la première 
fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitèrent 
le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait 
chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous 
le feu sombre qui s'échappa des plus profondes régions de 
l'âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres 
que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machinale- 
Tnent ; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une voix 
crev'îp ! — Et moi qui brûlais les siennes I Je n'ai rien de 
lui I nen ! rien ! 

Elle se frappa fortement au front. 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement 
convuîsif. — J'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, 
une mèche de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau 
de celui qu'elle aimait. Ah ! si vous ayiea reçu comme moi 
les larmes brûlantes qui tombèrent al^rs sur mes mains, 
vous sauriez ce qu'est la reconnaissance quand elle est si 
voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une voix 
étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son 
frêle bonheur ravonnait à travers d'horribles souffrances : 
— Ah î vous aimez I dit- elle. Soye? toujours heureux I ne 
perdez pas celle qui vous est chère ! 

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor. 

Le londemain, celte scène nocturne, confondue dans mes 
rèvos, me parut être une fiction. Il fallut, pour me con- 
vaincre (le la douloureuse vérité, que je cherchasse infruc- 
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tueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de 
vous raconter les événements du lendemain. Je restai plu- 
sieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée 
mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, 
les gestes, les actions de cette femme me prouvèrent la no- 
blesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle 
une de ces chères créatures d'amour et de dévouement û 
rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montper- 
san me conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y arrivant^ 
il me dit avec une sorte d'embarras : — Monsieur, si ce n'est 
pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrète- 
ment avec un inconnu auquel nous avons déjà des obliga- 
tions, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris^ 
puisque vousy allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), 
rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié 
de lui faire promptement passer? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau do 
vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je 
rendis fidèlement au correspondant, soi-disant créancier, de 
monsieur de Monlpersan. 

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la 
maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec la- 
quelle Juliette m'avait obligé. La manière dont me fut prêté 
cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile & de- 
viner, ne révèlent-elles pas tout le génie d'une femme ai- 
mante? 

Quelles délices d'avoir pu raconter celte aventure à une 
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh 1 cher 
ne meurs pas, toi 1 



Paris, janvier 1833» 
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A DOKSIEim LE nAROK BjUtCROC DE 

Parmi tous les él^Tea de VsndAnie, n«iH (omineB, )e croîs, in 
Hiil^qui ae soient relranv^a su milieu àt la Mrrièi'e. dus lelli'es, nous 
qui cDltivions déji la ptiilasopliîe à l'<^s« j)i uou^ ni devions cultiver 
qu<r le De viris! Toïcl l'ouvrage qiie je disais qunnil nous hou! 
sommes rêvas, el penilsnl que In travaillais ï les beaux aun^$w 
sui' h philnsophifl allomande. Ainsi nOos n'avo:i9 manqué ni l'un 
ni l'uniic k nns localions. To éprODieru donc sans dente i toir 
in Ion nom nnUnl de plnlsir qu'on > ea k l'y inscrire 

Ton viaui camarade de collée, 



A une heure du malin, pendant l'bivcr de lS3â ti 1830, 
il se troimiit encore dans le salon de la vicomtesse de Grand' 
Jie!i deux personnes Étrangères à sa famille. Un jeune et joli 
homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le 
bruil de la voiture relenlil dans la cour, la vicomtesse, no 
voyant plus que son frùre et un ami de la famille qui ache- 
vaient leur partie de piquet, s'avança vers sa G)te qui, debout 
devant la chemini:e du salon , scmblaïl examiner un ;;iir(lc- 
vuG en titliopliamc , et qui écou.'^it le bruil du cabnolet de 
manière a jusiifier les craintes de ta, mère, 

— Camille, si vous a ntinucz à lentr avec le j'^ittic conile 
de (te^taud la conduiUt que vous avez eue ce soir, vous 
m'obligerez & at plus lit recevoir. Écoulez, mon enfaul, si 
vous avez confiance en oia tendresse, laissez-moi \ous gui- 
der dans la vie. A din-sept aiis on ne sail juser ni de l'a- 
T<-iiir, ni du pass^, ni de certaines cpnsi dé râlions socinH. 
Ji' rc vous ferai qu'une seule observation- Monsieur de lli's- 
taud a uoe mÈre qui manderait des millions, une femme oial 
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nde, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup ] 
d'elle. Elle s'est si mal comportée a\nec son père qu*e 
mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune c 
dore et la soutient avec une piété filiale digne des plus e 
éloges; il a surtout de son frère et de sa sœur un s 
tréme. — Quelque admirable que soit cette conduite, 
la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, 
les familles trembleront de confier à ce petit Restaud Yi 
et la fortune d'une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie 
tervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, i 
l'ami delà famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, 
en s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour i 
au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué. î 
la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vo 
entendre ce que je disais tout bas à Camille? 

— J'ai compris vos regards, répondit Derville en 
seyant dans une bergère au coin de la cheminde. 

L'oncle se mit à côte de sa nièce, et madame de G: 
lieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Dei 

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous 
une histoire qui vous fera modifier le jugement que 
portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire ? s'écria Camille. Commencez donc 
monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard 
fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La vicon 
de Grandlieu était, par sa fortune et par l'antiquité d 
nom, une des femmes les plus remarquables du fa 
Saint-Germain ; et, s'il ne semble i»as naturel qu'un ! 
de Paris pût lui parler si familicrement et se comportAi 
elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile 
pliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, rcnlr 
France avec la famille royale, était venue habiter P 
elle n'avait d'abord vécu que de socours accon 
Louis XVIII sur les fonds de la lislo civile, situati 
supportable. L'avouc eut l'occasioii de découvrir ouï 
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vices de forma dans la vente que la république avait jadis 
faite de l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu'il devait être 
restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant 
un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana 
si bien je ne sais quel hospice, qu'il en obtint la restitu- 
tion de la forôt de Liceney. Puis, il fit encore recouvrer 
quelques actions sur le canal d'Orléans et certains immeu- 
bles assez importants que l'empereur avait donnés en dot à 
des établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté du 
jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s'était 
élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors 
de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes 
énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de 
bonne compagnie, cet avowé devint alors l'ami de la famille. 
Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui eût 
mérité l'estime et la clientèle des meilleures maison du fau- 
bourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur 
comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résis- 
tait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre 
sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par 
ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. 
A l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelque- 
fois la soirée, il n'allait dans le monde que pour y entrete- 
nir SCS relations. Il était fort heureux que ses talents eussent 
été mis en lumière i)ar son dévouement à madame de Grand- 
lieu, car il aurait couru le risque de laisser périr son étude. 
Derville n'avait pas une âme d'avoué. Depuis que le comte 
Ernest de Restaud s'était introduit chez la vicomtesse, et que 
Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce 
j(nine homme, il était devenu aussi assidu chez madame do 
Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Ghaussée-d'Antia 
iiuuvellenicnt admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant, il s'était trouvé dans un bal au- 
près de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte ' 
— Il est dommage que ce garçon -là n'ait pas deux ou trois 
millions, n'est-ce pas? — Est-ce un malheur? Je ne le crois 
])cis, avait-elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup 
de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès du« 
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quel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne 
homme très- remarquable. Ce garçon-là trouvera tout auia«i 
de fortune qu'il en voudra, le jour où il s^ra parvenu au 
pouvoir. — Oui, mais s'il était dr?jà riche? — S'il était rie 
dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes persoi 
qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle o.n montrani 
les quadrilles. — El alors, avait répondu l'avoué, niadcmoi- 
selle de Grandiieu ne serait plus la seule vers laquelle il 
tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez I Vouj 
vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites... 
— Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, avai 
pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'a- 
voué des attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il ap* 
prouvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Res* 
taud. Jusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligation! 
de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui pliu 
d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de senti' 
ment ; ses manières aussi bien que le ton de sa voix lu 
avaient toujours fait sentir la dislance que l'étiquette mcllai' 
entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfanb 
n'acceptent pas toujours à l'inventaire. 

— Celte aventure, dit Derville après une pause, me rap- 
pelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Yoi« 
riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d*^ui 
loman dans sa vie ! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tou 
le monde, et à cet âge j'avais déjà vu d'étrangjps choses. J( 
dois commencer par vous parler d'un personnage que vow 
ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez- 
vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudraL 
que l'Académie me permit de donner le nom de face /u- 
nabe? elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les chcvcus 
de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d 
gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant i 
celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en broniu. 
Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaica 
presque point de cils et ciaiguaient la lumière ; mais l'abal- 
jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nn 
pointu était si grôlé dans le bout, que vous l'eussiez coui- 
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é à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alçhi- 
)tes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou 

Metzu. C'^t homme parlait bas, d'un ton doux, et ne 
nportait jainaîs. Son Age (îlait un problème : on ne pou- 
l pas savoir s'il Clait vieux avant le temps, ou s'il avait 
nagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était 
pre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap 
l du bureau jusqu'au tapis de lit, au froid sanctuaire de 

vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs 
ubles. En hiver, les tisons de son foyer, toùjoiirs enterrés 
is un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses ac- 
is, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux 
;oir, étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était 
quelque sorte un homme -mode te que lé sommeil remon- 
. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, 
'arrête et fait le mort ; de même, cet homme s'interrora- 
t au milieu de son discours et se taisait au passage d'une 
ture, afin de ne pas forcer sa voix. A rimitatioh dePon- 
clle, il économisait le mouvement vital, et concentrait 
s les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'é- 
ilait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une hor- 
e antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, 
mportaicnt; puis après il se faisait un grand silence, 
nme dans une cuisine où Ton égorge un canard. Vers le 
r, l'homme-billet se changeait en homme ordinaire, et ses 
taux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était con- 
t de sa journée, il se frottait les mains en laissant échap- 
• par les rides crevassées de son visage une fumée de 
été, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet 
ses muscles, où se peignait une sensation comparable au 
e à vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès 
joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa conte- 
nce était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard 
avaitdonncdans la maisonque j'habitais ruedesGrôs, quand 
l'étais encore que second clerc etque j'achevais ma troisième 
née de droit. Cette maison, qui n'a pas de cour, est hu« 
de et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que 
la rue. La distribution claustrale qui divise lei)âtimeat 
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en chambre d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre 
issue qu'un long corridor éclairé par des jours do souf- 
france, annonce que la maison a jadis fait partie d*un cou- 
vent. A ce triste aspect, la gaieté d*un fils de famille expi- 
rait avant qu'il entrât chez mon voisin : sa maison et lui se 
ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître et son rocher. 
Le seul être avec lequel il communiquait, socialement par^ 
lant, était moi ; il venait me demander du feu, m'emprun- 
tait un livre, un journal, et me permettait le soir d'cnlrcr 
aans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne 
humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voi- 
sinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute 
d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des p 
renls, des amis? était-il riche ou pauvre? Personne n'aurail 
pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argenl 
chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de 
la Banque. Il recevait lui-môme ses billets en courant dam 
Paris d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il é 
d'ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, ii 
portait de l'or; un double napoléon se fit jour, on ne 
conimeut, à travers son gousset ; un locataire qui le suivan 
dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. — C 
ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise 
A moi de l'or I Vivriis-je comme je vis si j'étais riche? — 
Le matin il apprêtait lui-môme son café sur un réchaud A 
tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa cheminée; 
un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portièn 
montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin 
par une singularité que Sterne îippellerait une prédes 
lion, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus lard j( 
SCS affaires, j*aj)|)ris qu'au moment où nous nous conn 
il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers nw 
dans les faubourgs d'Anvers, d'une juive et d'un Hollandars 
et se nonniiait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez com- 
bien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée b 
belle Hollandaise ? Quand j'en parlai i)ar hasard à mon M' 
cien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intdrtl 
rà la plus l(\!:ôre ^urprlîo : — C'cr.t :r.i petite liitce. CcW 
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parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et 
unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m'ap- 
prirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara 
Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie 
sa petite nièce portait son nom : — Les femmes ne se sont 
jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en sou- 
riant Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une 
seule personne des quatre génératioi.s femelles où se trou- 
vaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait 
pas que sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que 
lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès l'âge 
de dix ans en qualité de mousse pour les possesions hol- 
landaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant 
viogt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient- 
elles les secrets d'événements horribles, de terreurs sou- 
daines, (le hasards inespérés, de traverses romanesques, de 
joies infmies ; la faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la 
fortune comi)romise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois 
en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont 
la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de 
Lally, l'amiral Simeuse, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le 
bailli de Suffren, M. de Portenduôre, lord Gomwallis, lord 
Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même* 
Ce Savoyard, qui servit Madhadji-Sindiah, le roi de Delhy, 
et contribua tant à fonder la puissance des Mahrattes, avait 
fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor 
Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait long- 
temps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté 
pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de 
cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buénos- 
Ayres. Enfin il n'était étranger à aucun des événements de 
la guerre de l'indépendance américaine. Mais quand il par- 
lait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec 
personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût 
une indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité^ 
si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré 
comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'exami- 
ner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier mo« 
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ment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois 
demandé à quel s«3xe il appartenait. Si tous les uàurîers res- 
semblent à celui-là, je crois qu'ils sont du genre neutre. 
Éluit-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il 
les chréliens comme sa proie? s'était-il fait catholique, 
mahométan, brahmeou luthérien? Je n*ai jamais rien su de 
SCS opinions religieuses. Il me paraissait être plus idifférent 
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était 
fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, 
qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le 
trouvai sur son fauteuil, immobile cemme une statue, les 
yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait 
relire ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont 
le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer 
ce visage, en faisait ressortir la pâleur. Il me regarda si- 
lencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. 
— A quoi cet être-là pense-il ? me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je le 
plaignit comme j'aurais plaint un malade. Mais je compre- 
nais bien aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il 
pouvait posséder par la pensée la terre qu'il avait parcou- 
rue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. — Bonjour, 
papa Gobseck, lui dis-je. II tourna la tête vers moi, ses grof 
sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; chez lui, celt^ 
inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un 
méridional. — Vous êtes aussi sombre que le jour où Ton 
est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous 
avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la vic- 
time. — Victime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir 
son concordat, ne vous a-t-il pas réglé votre créance en 
billets signés de la raison de commerce en faillite; et quand 
il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction 
voulue par le concordat ? — Il était fin, répondit-il, mais 
je l'ai repincé. — Avez-vous donc quelques billets ft pro- 
tester? nous sommes le trente, je crois. — Je lui parlais 
d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par 
un mouvement railleur; puis, de sa voix douce dont les 
accents ressemblaient aux sons que tire de sa flûte im él(:vo 



GOBSECK 281 

qui n*en a pas Tembouchure : — Je m'amuse, me dit-il. — 
Vous vous amusez donc quelquefois? — Croyez-vous qu'il 
n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers, me de- 
manda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard 
de pitié. — De la poésie dans cette tôte I pensai-jc, car je 
ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence 
pourrait être aussi brillante que Test la mienne ? dit-il en 
continuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez 
les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme 
dans vos tisons, moi je n'aperçois que des charbons dans 
les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gar- 
dez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le 
décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous 
restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il 
arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une ha- 
bitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur 
consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à 
des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes 
principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû 
changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie 
le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand 
on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe 
que des conventions qui se modifient suivant les climats. 
Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, 
les convictions et les morales ne sont plus que des mots 
sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la na- 
ture y ait mi« ; l'Instinct de notre conservation. Dans vos 
sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt persori" 
nel. Si vous aviez vécu aulani que moi vous sauriez qu'il 
n''"«^i qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit assez 
certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose... c'est 
l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai voyagé, 
i'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes : 
les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ne 
signifient donc rien. Quant aux mœurs, l'homme est le même 
partout; partout le combat entre lo pauvre et le riche est 
rtabli, partout il est inévitable; il vaut donc mieux être 
l'exploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre des 
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gens mustuleux qui travaillent et des gens lymphatiques qui 
se tourmentent; partout les plaisirs sont les mômes, car 
partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul 
sentiment, la vanité ! La vanité , c'est toujours le moi, La 
vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies 
veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh 
bien! l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. 
Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du 
bonheur à battre les caries tous les soirs pour savoir s'ils 
gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent 
employer leur temps à se demander ce qui se passe, si ma- 
dame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou en 
compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de 
tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puis- 
sent se croire utiles à leurs semblables en s' occupant à tracer 
des principes politiques pour gouverner des événements 
toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer 
à parler des acteurs et à répéter leurs mots; à faire tous les 
jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait 
un animal dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à man- 
ger pour les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une voi- 
ture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. 
N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 
phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. 
Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, 
ou en occupations réglées qui en font une mécanique an- 
glaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces 
bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de con- 
naître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine 
imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'art ou 
la science, la passion ou le calme? Eh bient toutes les pas- 
sions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux 
viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, 
votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a 
toujours le dessous, je la remï)lace par la pénétration de tous 
les ressorts qui font mouvoir l'humanité. En un mot, je pos- 
sède le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la moindre 
prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des évé^ 
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nements de la matinée , vous devinerez mes plaisirs. — Il 
se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau 
de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, 
et revint s'asseoir. — Ce malin, me dit-il , je n*aVais que 
deux effcls à recevoir, les autres avaient été donnés la veille 
comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné I car, à 
Tcscompte, je déduis la course que me nécessite la recette, 
en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne 
serait- il pas plaisant qu'une pratique me fît traverser Paris 
pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, moi qui 
ne paye que sept francs de contributions ! Le premier billet, 
valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau 
fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., 
était signé par Tune des plus jolies femmes de Paris, mariée 
à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette 
comtesse avait-elle souscrit uue lettre de change, nulle en 
droit, mais excellente en fait; car ces pauvres femmes crai- 
gnent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage 
et se donneraient en payement plutôt que de ne pas payer? 
Je voula's connaître la valeur secrète de celte lettï'o de 
change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? Le 
second billet, d'égale somme, signé Jenny Malvaul, m'avait 
été présenté par un marchand de toiles en train de se rui- 
ner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne 
vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte 
à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d*é- 
clore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les 
banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués 
par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait 
rue du Ilelder, et ma Jennv rue Montmartre. Combien de 
conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d*\ci ce matin ? 
Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient 
me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur pro- 
pre père. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait- 
elle pas pour mille francs? Elle allait prendre un air affec- 
tueux , me parler de cette voix dont les câlineries sont 
réservées à l'enrlosscur du billet, me prodiguer des paroles 
caicsfvinîcs, me supplier peut-être, et moi... Là, le vieillard 
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me jeta son re$;ard blauc. — Et moi, inébranlable 1 rq>rU* 
il. Je suis là comme un vengeur, j'apparais comme un re- 
mords. Laissons les hypothèses. Jf*arrive. — Madame la com- 
tesse est couch(3e, me dit une femme de chambre. — Quaad 
scra-t-elle visible? — A midi. — Madame la comtesse serait- 
ellc malade? — Non, monsieur; mais elle est rentrée du bal à 
trois heures. — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je 
serai ici à midi. Et je m'en vais en signant ma présence sur 
le tapis qui couvrait les dalles de Tescalier. J'aime à crotter 
les tapis de Fhomme riche, non par petitesse, mais pour 
leur faire sentir la griffe de la nécessité. Parvenu rue 
MoDtmarlre, à une maison de peu d'apparence, je pousse 
une vieille porte cochère, et je vois une de ces cours obs- 
cures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était 
noire, le vitrage ressemblait à la maucbe d'une douillette 
trop longtemps portée, il était gras, brun, lé/.ardé. — Made- 
moiselle Jonny Mal vaut? — Elle est sortie; mais si vous venez 
pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du 
moment où le portier avait la somme, je voulais connaître 
la jeune fille; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la 
matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis, 
à midi sonnant, je traversais le salon qui précède la cham- 
bre de la comtesse. — Madame me sonne à l'instant, me 
dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visi- 
ble. — J'attendrai, répoudis-je en m'assayant sur un fau- 
teuil. Les persienncs s'ouvrent, la femme de chambre accourl 
et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, je 
devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Com- 
bien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à 
la Iiàle sur ses épaul(*s nues un chàle de cachemire dans le- 
quel elle s'enveloppait si bien que ses formes pouvaient se 
deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni 
de ruches blanches conmie neige et qui annonçait une dé- 
pense annuelle d'environ deux mille francs chez la blanchis- 
seuse en fin. Ses cheveux neirs s'échappaient engrosses bou- 
cles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête à la 
manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait 



payé pour rester |»endaiit qtrelqvM mewwnfg lit ^dtieii éé 
celte scène. Sous des draperies T«l(i|HtteaseiiieiH ëttai^ées, 
un oreiller enfoncé sur un édredon de soie Mette, et doot . 
Tes garnitures en dentehe se défdcbaléttt ^çÎTemeiH sar tk 
fond d'azur, offrait l'empreinte des formés indécise* qKt ifér' 
Veillaient rimamqation-. ^r une larfle peav d'ours, étendue 
aux pieds dés lions ciselés dails Tseajoii du Ht, brMlt1«|Kdei 
souliers de satin blanc, jetés avec l^incuilë ^e c«^ ïaïaiiï» 
situde d*un bal. Sur utiè chaise était une robe froissée 4ù^ 
les manches touchaient à terre* Dés ha& que le iHieMlre 
souffle d'air aurait emportés, étaient entortillés diR]s4epieé 
dfun fauteuil. De blancltes jarretières flottaient le îong d'une 
causeuse. Un éventail de prix, à moitié ééplié, rehiisaîtsur 
la cheminée. Les tiroirs de la commode restaieAt ouverts* 
Des fleurs, des diamants, des gants, un bonqnet, nue eein^ 
ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de jmt*. 
fums. Tout était luxe et désordre, beauté' sais. liarmanîçu 
Mais déjà pour elle on pour 9on i^dorafietrr, la iMfsêf^, tapie 
là-dessous, dressait I9 tète et leur Mssâx Sèttfif «es de&lB 
aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressèttlMti eette 
chambre parsemée des débris d'une fête, Gto %jAiiil>orioii$ 
épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils âTsïenl msasê h, 
veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour Aradrajni par 
le remords, cette image d'une vie de dissipadon, êe l«ie éi 
de bruit, trahissaient des efforts d0 Tantale potirembnuMr. 
de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs sèinéee tnr le viMifS 
de la jeune femme ii;ttest2aient la finesse ép sa peau ^mâ$mê 
traits étaient comme gros^s, et le eercle brun fluft.te ééBit-. 
nait sous ses yeux sembhdl être plus ferlemecl tonmé^ ffi\ 
Tordinaire. Néanmdtts la nature a^t wk% d'énergie en «Mo 
pour que ces indices de folie n'idtérassent pas aa iMNÉil. 
Ses yeux étincelaient. flembUd^ i Ftme de eesfiérJMlkrilrà 
dues au pinceau de LéNHtfd de Tfed Q^ai UWMité laa lér: 
bleaux), elle éùt^ 'jkMjfl^^ de tiè eC de fime; ffaat «0 
mesquin dans tSGs dMmrs ni danil aes irritf; ella likapiMii 
l'amour, et me aemblût disvtrir <Hre pina fefie ffié ftaHonr. 
Elle me plut. 11 j avait idttnteiops que nnyil «tealr (^lirNlU 
pmvi. /'étais doitir A||à P^^T i W ftiH cl iiti mV h ^mt VvM 
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sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. — Mon- 
sieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auricz-vous 
la complaisance d'attendre? — Jusqu'à demain midi, ma- 
dame, répondis-je en repliant le billet que je lui avait pré- 
senté, je n'ai le droit de i)rolester qu*à cette heure-là. 

— Puis, en moi-même, je me disais : — Paye ton luxe, paye 
Ion nom, paye ton bonheur, paye le monopole dont tu jouis. 
Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tri- 
bunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où 
viennent se brûler les ignorants. MaiSj pour vous qui cou- 
chez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grin* 
oements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de 
lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur. 

— Un protêt 1 y peusez-vous? s'écria-t-elle en me regar- 
dant, vous auriez si peu d'égards pour moi? — Si le roi 
me devait, madame, et qu'il ne me payât pas, je l'assigne- 
rais encore plus promptement que tout autre débiteur. — 
En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte 
de la chambre. — Je n'y suis pas! dit impérieusement la 
jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien vous 
voir. — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une 
voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle 
plaisanterie ! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un 
homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me 
regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un 
temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être assez bôlc 
pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce 
à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pour- 
quoi m'étais-je fié à elle? — Que veut monsieur, me de- 
manda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux 
pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude; 
elle avait, suivant un terme familier, la chaire de poule. 
Moi, je riais sans qu'aucun de mes muscles tressaillit. — 
Monsieur est un de mes fournisseurs, di^-elle. Le comte me 
tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors de ma poche. 
A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me 
présenta un diamant : — Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. 
•» Nous échangeâmes les deux \ uleurs, et je sortis en Ja 
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saluant. Le diamant valait bien une douzaine décents francs 
pour moi. Je trouvai dans la cour une nut^e de valets qui 
brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient 
de somptueux équipages. ^ Voilà, me dis-je, ce qui amène 
CCS gcns-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler dé- 
cemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se 
crottcr en allant à pied, le grand seigneur ou celui qui le 
singe, prend une bonne fois un bain de bouel — En ce mo- 
ment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage au cabriolet 
du jeune homme qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, 
lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que 
je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui 
ferez observer que je tiendrai à sa disposition le gage qu'elle 
m'a remis ce matin. — Il prit les deux cents francs, et laissa 
échapper un sourire moqueur, comme s'il eût dit: — Ahl 
elle a payé. Ma foi, tant mieux 1 — J'ai lu sur cette physio- 
nomie l'avenir de la comtesse. Ce jolie monsieur blond, 
froid, joueur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, 
ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de 
ravages à travers les salons que n'en causerait une batterie 
d'obusiers dans un régiment. — Je me rendis rue Montmartre, 
chez mademoiselle Jenny. Je montai un petit escalier bien 
roide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un 
appartement composé de deux chambres où tout était propre 
comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de 
poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut 
mademoiselle Jenny, jeune fille parisienne, vôlue simple- 
ment : tôle élégante et fraîche, air avenant, des cheveux 
châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les 
tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs 
comme le crislal. Le jour, passant à travers de petits ri- 
deaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur 
sa inodcîslc figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux 
de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelle, 
elle ouvrait dulinge. Elle était là comme le génie de laso- 
litudo. Quand je lui pré^;entai le billet, je lui dis que je no 
l'avais pas trouvée le matin. — Mais, dit-elle, les fonds 
étaient chez la portière. — Je fe'gni'^ 4e ne pss entendre* 
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— Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il parait t — le 
suis rarement hors de chez moi ; mais quand on travaille la 
nuit, il faut bien quelquefois se baigner. — Je la regarda. 
D'un coup d*œi], je devinai tout. C'était une fille condami 
née au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque 
famille d'honnôte fermiers, car elle avait quelques-uns de 
ces grains de rousseur particuliers aux personnes née à la 
campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses 
traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincé- 
rité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre 
innocente t elle croyait à quelque chose ; sa simple coa- 
chette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné de 
deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais 
disposé à lui offrir de l'argent à douze pour cent seulement, 
afm de lui faciliter l'achat de quelque bon établissement. — 
]\lais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait 
de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. 
— Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre mes 
idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer 
que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle 
tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Jenny 
Malvaut serait une bonne petite femme ; j'opposais sa v«.e 
pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée 
dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond des abfmes 
du vice î — Eh bien I reprit-il après un moment de silenee 
profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce 
ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets re- 
plis du cœur humain, d'épouser la vie des autres, et de la 
voir à nu? Des spectacles toujours variés, des plaies hi- 
deuses, des chagrins mortels, des scènes d'amour, des mi- 
sères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune 
homme qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et 
des fôtes somptueuses. Hier, une tragédie ; quelque bon- 
homme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nour- 
rir ses enfants. Demain, une comédie ; un jeune homme 
essayera de me ouer la scène de monsieur Dimanche, avec 
les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter 
l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois 
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perdre mon temps à les dcouler, ils m'ont fait changer 
d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, 
jamais. Eh bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Ver- 
gniaud et les autres ne sont que des bègues aupiès de mes 
orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux né- 
gociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut 
cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand 
sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre 
le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance 
de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi 
seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. 
On ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je 
suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui 
font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau 
jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce pas le pouvoir ? Je puis 
avoir les plus belles femmes et les plus tendres caresses, 
n'est-ce pas le plaisir? Le pouvoir et le plaisirs ne résument- 
ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris 
une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les ar- 
bitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine 
à laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les 
movpns se confondent avec les résultats ; vous n'arriverez 

t. * 

jamais à séparer l'àme des sens, l'esprit de la matière. L'or 
est le spiritualisme de vos socités actuelles. Liés par le même 
iiUéiét, nous nous rassemblons ù certain jour de la semaine 
au ciifc 'l'iiéniis, prùs le pont Nv?uf. Là nous révélons les . 
mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous, monr! 
lii, nous })Ossédons les secrets de toutes les. fatpilJiea..' Nouai, 
avons une espace de livre noir oh s'inscrivent les- notes. Ie8.| 
l)lus importantes sur le crécjit.pubjiç.^ ,sur, la..l?anque,,' sur 
le commerce. Gasuites de la Bourse, po.usi formons un .saintr»-. 
office où se jugent et s'analysent- leis-i^ptipns les. pluf^ indif- 
férentes do tous les gens qui. pp^dept unç forUine quel- 
conque, et nous devinons tQ.ujopr*' V^^i- CduinCi, surveilla. • 
la masse judiciaire, cqlui-ci. là. U,fn,as3P. financtèrfi ; Tun la 
masse administrative, . l'autre la mft?.çp.iîOipmQr.i/je* ,Moi,. i'JSi , 
l'œil sur les fils de famille^ les artistes, les gens du mondCi 

19 
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et sur les joueurs, la partie la plus émguv^ntc de Pam. 
Chacun nous dit les secirets du voisin. Les passions tromp<îcs, 
les vanitc'S froissées sont bavardes. Les vices, les désappoin- 
tements, tes vengeances sont les meilleurs agents de police. 
Gomme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont 
rassasié de tout, et sontarHvés à n'aimer le pouvoir et l'argent 
(Jnopourle pouvoir et l'argent môme. Ici, dit-U en mé mon- 
trant sa chambre nue et froide, l'amant lé plus fougueux qui 
s'irrite ailleurs d'une parole cl tire l'épée pour un mot, prie 
k mains jointes I Ici le négociant le plus orgueilleux, ici 
la femme la plus vaine de sa beauté, ici le mililairô le plus 
fier, prient tous, la larme à l'œil ou dé rage ou de douleuri 
Ici prient l'artiste le plus célèbre el l'écrivaid dont les notM 
sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta- l-il en portant 
la main à sont front, se trouve une balanée dans laquelle 
se pèsent les successions et les intérêts de Paris tout entier. 
Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances soot 
ce masque blanc dont l'immobilité vous à ci sôuvem étonné f 
dil'-il en me tendant son visage biGme qui sentait l'argent. 
Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait 
grandi. Il s'était changé à liies yeux en une iriiage fantas- 
tique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vît. In 
hommes me faisaient horreur. — Tout doit-Sl donc se nS- 
soudre par l'argent ? me demandais-je. Je me souviens de 
ne m' être endormi que très- tard. Je voyais des monceaux d'or 
autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avouerai à ma 
honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple et 
chaste créature vouée au travail et à l'obscurité ; mais le 
lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la 
douce Jenny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensais 
plus qu'à elle. 

— Voulez-vous un verre d*eau sucrée? dit la vicomtesse 
en interrompant D«'rville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— M lis je ne vois là dedans rien qui puisse nous concc^ 
nèr, (lit madame de Grandlicu en sonnant. 

— Sanlànapalo! s'écria Dervillc en lâchant son juron, je 
vais bien réveiller mademoiselle Camillo ea lui disant q«l 
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son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck; mais 
comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf 
ans, monsieur de Reslaud entrera bientôt en possession d'une 
belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Jenny 
Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme 1 

— Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela 
devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l'Univers, dit l'avoué. 

— Buvez, buvei, mon pauvre Derville. Vous ne serez ja- 
mais rien, que le plus hfeùreux et le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 
s'écria l'oncle en relevant sa léte légèrement assoupie. Qu'en 
avez- vous fait? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue 
avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprjt Derville. 
Je fus reçus licencié en droit, et puis avocat. La confiance 
que le vieil av&re avait en moi s'accrut beaucoup. Il me 
consultait gratuitement Sur les affaires épineuses dans les- 
quelles il s'embarquait d'après des données sûres, et qui 
eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, 
sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, 
écoulait mes eonseils avec une sorte de respect. Il est vrai 
qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je 
fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis 
trois ans, je quittai la maison de la rue des Grèè, et j'allai 
demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le loge- 
ment et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau 
jour! Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoi- 
gna ni amitié ni dJplàisir, il ne m'engagea pas à le venir 
voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, 
semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. 
A'1 bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voi- 
sin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropria- 
tion ; il continua ses consultations gratuites avec aiAant de 
liberté qu^ s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 
4818 à 1819, mon patron, homme de plaisir et fort dépen- 
sier, se trouva dans une gène considérable et fbt obligé de 
vendire sa charge. Quoique en ce moment les étadeft ireua- 
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sent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont 
mont(^os aujourd'hui, mon patron donnait la sienne, en n'en 
demandant que cent cinquante mille francs. Un homme ac- 
tif, instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer 
les intc'rôts de cette somme et s'en libérer en dix années 
pour pou qu'il inspirât de confiance. Moi, le septième en- 
fant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une 
obolo, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste 
que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse et je ne sait 
quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trou- 
ver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des 
Grùs. Le cœur me battit fortement quand je frappai à la 
sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit 
autrefois le vieil avare dans un temps où j'étais bien loin 
de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient 
au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant 
d'autres. ~Eh bien ! non, me dis-je, un honnôlc homme doit 
partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une U- 
clieté, montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon dé- 
part, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas 
avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chatière 
grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir 
reconnu ma figure. — Eh bien ! me dit-il de sa petite voii 
flùtée, votre patron vend son élude. — Comment savcz-voot 
cela? Il n'en a encore ])arlé qu'à moi. — Les lèvres du vieil- 
lard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme 
des rideaux, et ce sourire muet fui accompagné d'un regard 
froid. — Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajou- 
ta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant laquelle je 
demeurai confondu. — Écoutez-moi, monsieur Gobseck, ro- 
pris-jo avec autant de calme que je pus en affecter devan 
ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont I 
feu clair me troublait. 11 fit un geste comme pour me dire 
— Parlez. — Je sais qu'il est fort dilficile de vous émouvoir 
Aussi ne perdrai -je pas mon Oloquence à essayer de voui 
peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère qu'en 
vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le vôtre <laiu 
lequel il puisse trouver rintcUigence de son avenir. Laissons 
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le cœur, les affaires so font comme des affaires, et non comme 
des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de 
mon patron rapporte annuellement entre ses mains une ving- 
taine de mille francs; mais je crois qu'entre les miennes elle 
en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus, 
*e sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez 
me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais li- 
béré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gobseck' 
qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais.depuis que 
je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus 
clairement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en 
me toisant de la tête ^ux pieds. Néant, ajouta-t-il après une 
pause. Quel âge avez-vous? — Vingt-cinq ans dans dix jours, 
répondis-jc; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste. — 
Eh bien? — Possible. — Ma foi, il faut aller vite; sans 
cela, j'aurai des enchérisseurs. — Apportez-moi demain ma- 
tin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre 
affaire : j'y songerai. — Le lendemain, à Huit heures, j'étais 
chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, 
toussa, cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et 
lut l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le 
tourna, le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa 
chaise, et il me dit : — C'est une affaire que nous allons tâ- 
cher d'arranger. — Je tressaillis. — Je tire cinquante pour 
cent de mes fonds, reprit-il, (lueîtfuefois cent, deux cents, 
cinq cents pour cent. — A ces mots, je pâlis. — Mais, en fa- 
veur de notre connaissance, je me contenterai de douze et 
demi pour cent d'intérêt par... II hésita. — Eh bien! oui, 
pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela 
vous va-i-il? — Oui, répondis-je. — Mais si c'est trop, n'pli- 
qua-t-il, défendez-vous. Grelins! — Il m'appelait Grotius en 
plaisantant. — En vous demandant treize pour cent, je fais 
mon métier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas 
un homme qui tope à tout. Est-ce trop? — Non, dis-je, je 
serai quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu! 
dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients 
payeront. — Non, de par tous les diables! m'écriai-je, ce 
sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher la 
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monde ! — Bonsoir, me dit le papa Gobseck. — ^Maîs le$hQnoral- 
res sont tarifés, repris-je. — ïlsne le sont pas, reprit-il, pourle^ 
transactions, pour les attcrmoiements, pour les conciliations. 
Vous pouvez alors compter des mille francs, dos six mille 
francs même, suivant l'importance des intérôts, pour vos 
conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires 
et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'af- 
faires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le 
plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de 
ce genre -là, que vous fere^ crever vos confrères de jalousie. 
Wcrbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront 
leurs expropriations ; et Dieu sait s'ils en ont 1 Vous aurez ainsi 
deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous 
ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de 
mes cent cinquante mille francs. — Soit, mais pas plus, dis- 
je avec la fermeté d'un homme qui ne voulait plus rien ac- 
corder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et parut con- 
tent de moi. — Je payerai moi-môme, reprit-il, la charge à 
votre patron, de manière à m'établir un privilège bien so- 
lide sur le prix et le cautionnement. — Ohl tout ce que vous 
voudrez pour les garanties.— - Puis, vous m'en représenterez 
la valeur en quinze lettres de change acceptées en blane, 
chacune pour une somme de dix mille francs. — Pourvu que 
cette double valeur soit constatée. — Non I s'écria Gobseck 
en m'inlerrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de 
confiance en vous que vous n'en avez en moi? — Je gardai 
le silence. — Et puis vous ferez, dit- il en continuant avec 
un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires 
tant que je vivrai, n'est-ce pas? — Soit, pourvu qu'il n'y ait 
pas d'avances de fonds. — Juste) dit-il. Ah çà, reprit le 
vieillard dont la ligure avait peine à prendre un air de boo- 
homic, vous me permettrez d'aller vous voir? — Vous me 
ferez toujours plaisir. — Oui, mais le matin, cela sera bien 
difdcile. Vous aurez vos affaires, et j'ai les miennes. — Ve- 
nez le soir. — Oh! non, répondit-il vivement, vous devez 
aller rlans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à 
mon café. — Ses amis! Eh bien! dis-jo, pourquoi »e pus 
"^endre l'heure du dîner? — C'est cela, dit Gobseck. A|>rès 
. . — ^>«k 
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la Bourse, à cinq heures. Bh bien t vwiâ me verret totts les 
mercredis c4 les samedis. MoM cauêërotts de nos affaires 
comme un couple d'amis. Aht ah! je sruis gai quelquefois- 
Donnez-moi une aile de perdrix et utt verfô de vin deCham" 
pagne, nous causerons, le sais bien des ehoséti qu-aujoâr- 
d'hui on peut dire, et qui vous aj^endroni à eennr.!ire les 
hommes et surtout les femmes. «^ Ta pour la petdrix et le 
verre de vin de Champagne. — Ne faites paà des folies, au- 
trement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand 
train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai 
vous visiter pour m'assurer de votre sattté. J'aurai un capi- 
tal placé sur votre tête, hé! hé! ]^ dois Winformer de vos 
affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron. — Pourriez- 
vous mo dire, s'il n'y a pas d'indiscrétion à le demander, 
dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de 
la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême 
dans cette affaire? ^ Jean^Esther Van Gobseck haussa les 
épaules, sourit malicieusement et me répendit: -^Combien 
la jeunesse est sotte 1 Apprenez donc, monsieur Favoué, ear 
il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, 
qu'avant trente ans la probité et le talent sont encore des 
espèces d'hypothèques. Passé cet ftge, on ne peut plus comp- 
ter sur un homme. Et il ferma sa porte. Ttt)ls mois apf ès,]'étais 
avoué. Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entre- 
prendre les affaires concernant la restitution de vos proprié- 
tés. Le gain de ce procès me fit cennattre. Malgré les inté- 
rêts énormes que j'avais à payer à (kibseek, en moins de 
cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai Jenny 
Malvaut que j'aimais sijcèremcnt. La eonfonnitë de nos des- 
tinées, de nos travaux, de nos succès angmentaient la force 
de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu rtclie, 
était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m^ai- 
dèrent à m'acquitter. Depuis ce Jour ma vie ne fut que bon- 
heur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n'est 
insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos 
personnages. Un après l'acquisition de mon étude, je fus 
entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. 
Ce lepas était la stite d'une gageure perdue par un de mes 
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camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans 
le monde élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme 
de ce temps-là, jouissait d'une immense réputation. 

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Bom, en in* 
terrompant l'avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne con- 
duit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, 
de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce 
soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en 
tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense 
toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui 
connaisse une seule propriété, ni un seul coupon de rente. 
Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, 
de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de 
l'homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles est 
un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et mé- 
prisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre 
un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt 
noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus 
de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que 
de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. An- 
neau brillant qui pourrait unir le bagne à la haute société, 
Maxime de Trailles est un homme qui appartient à une classe 
éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Alirabeau, 
un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des 
comtes de Home, des Fouquier-Tinville et des Goignard. 

— Eh bien I reprit Derville, après avoir écouté le frèro 
de la vicomtesse, j'avais beaucoup entendu parler de ce per- 
sonnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, mais 
j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa 
connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cepen- 
dant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d'aller à son dt^jeuner, que je ne pouvais m'en dis- 
penser sans être taxé de hégueulisme. Il vous serait difficile 
de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C'est une 
magnificence et une recherche rares, le luxe d'un avare qui 
par vanité devient fastueux pour un jour. En entrant, on est 
surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'ar^ 
gect, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa 
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fleur ; les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent 
bas cl rossemblent à de jeunes mariés, autour d'eux tout est 
vierge. Deux heures aprt's, vous diriez d'un champ de ba- 
taille après le combat ; partout des verres brisas, des ser- 
viettes foulées, chiffonnées; des mets entamés qui répugnent 
à voir ; puis, ce sont des cris à fendre la léte, des toasts 
plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises plaisanteries, 
des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent 
plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au 
milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, 
d'autres entonnent des chansons; on se porte des défis, on 
s'embrasse ou l'on se bat; il s'élève un parfum détestable 
composé de cent odeurs et de cris composés de cent voix; 
personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni co 
qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babillent; celui-ci 
est monomane et répète le môme mot comme une cloche 
qu'on a mise en branle ; celui-là veut commander au tu- 
multe ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme 
de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale. 
Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que monsieur de 
Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'a- 
vais à peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. 
Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il 
était plein de sang-froid et songeait à ses' affaires. En 
effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des 
salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait 
entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l'emmener le 
lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, 
vertu, comtesse, femme honnête, femme adorée, malheur, 
désespoir, s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme 
par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le len- 
demain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j'a- 
vais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques 
idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients 
était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour 
de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de 
mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, 
des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à 
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quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qii'eUe étùl 
assez riche pour réparer par quelques année» d'économii 
l'échec qu'elle allait faire à sa fortune. Seulement alor« ]<• 
commençai à deviner les instances de mon camarade. J'i- 
voue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'iiD' 
/)orlaiJce qu'il y avait pour le papa Gobseck à se r^ccomnu» 
avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur 
Traiilcs entra. — Monsieur le comte, lui dis-je après e 
être adressés les compliments d'usage, je ne vois paS' 
vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van C 
seck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistet.ii 
vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si voui loi 
présentez des garanties suffisantes. — Monûeur, me ré- 
pondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcera 
me rendre un service, quand même vous me Tauries promis 
— Sardanapale ! me dis-je en moi-môme, laîsserairje croÎA 
à cet homme-là que je lui manque de parole? — J'ai a 
l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propll 
brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuanL Oft 
comme il n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher m 
un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une CM- 
taine^ie mille francs, je vous avais prié de fsdre ma|«i 
avec lui. Mais n'en parlons plus... — Monsieur de Trullli 
me regarda d'un air poliment insultant et se disposaitài'fli 
aller. — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lo ) 
nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait au 
lui avec une attention et une inquiétude qui m'élOBn> 
Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à r, 
et quelques gouttes de sueur parurent sur son front 
il a))crçut la porte de la maison do Gobseck. Au inomeo' 
nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la 
des Grès. L'œil de faucon du jeune homme lui pcr 
distinguer une femme au fond de celte voiture. Une expr 
de joie presque sauvage anima sa figure ; il appela un ; 
l^arçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. Now 
l'ûmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gobsect, lu; 
je, je vous amène un de mes plus intimes amis (do qui m 
défie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du v I* 
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A ina considëralion, vous lui rendrez vos bonites grâces (au 
taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous con- 
vient). — Monsieur de Trailles s'inclina devant Tusurier, s'as- 
sit, et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisaneàqucs 
dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck 
resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. 
Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous 
le péristyle du Théâtre-Français; il souleva légèrement, 
comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se 
couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montra ache- 
vait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'argent que 
pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché 
que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit 
le comte en riant. — Ruiner 1 reprit Gobseck d'un ton d'i- 
ronie. — Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un 
homme qui no possède rien? Mais je vous défie de trouver 
à Paris un plus beau capital que celui-ci, s'écria le fashio- 
sable en se levant et tournant sur ses talons. Cette bouffon- 
nerie prescjue sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck. 
— Ne suis-jc pas l'ami intime des Ronquerolles, des dp 
Marsay, desFranchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda- 
Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus â la mode dans 
Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur 
que vous connaissez. J'ai mes revenus àLondres,àCarlsbad, 
à Baden, à Bath, â Spa. N'est-ce pas la plus brillante des in- 
dustries? — Vrai. — Vous faites une éponge de moi, mordieu ! 
et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, 
pour me presser dans des moments de crise ; mais vous êtes 
aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible. 
. — Sans les dissipateurs, que deviendriez -vous? Nous 
sommes à noua deux l'âme et le corps. — Juste. — Allons, 
une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la 
magnanimité^ si cela est vrai, juste et possible. — Vous ve- 
nez à moi, répondit froidement l'usurier, parce que Girard, 
Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vo« 
lettres de change, qu'ils offrent partout à cinquante pour 
cent de perte ; or, comme ils n'ont probablement fourni que 
moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Servi- 
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leur ! Puis-jc décemment, dit Gobseck en contînuantf jjÊ ^ 
ter une seule obole à un homme qui doit trente mille frâil ^ 
et ne possède pas un denier? Vous avez perdu dix ndl ^ 
francs avant-hier au bal chez le baron de Nudngen.4 ^ 
Monsieur, répondit le comte avec une rare impudence f ] 
toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. 
a terme, ne doit rien. — Vrai I — Mes lettres de c' 
seront acquittées. — Possible I — Et dans ce moment, 
question entre nous se réduit à savoir si je vous présflk^ 
des garanties suffisantes pour la somme que je viens vtf 
emprunter. — Juste. — Le bruit que faisait le Hacre a 
s'arrétant à la porte retentit dans la chambre. — Je tt 
aller chercher quelque chose qui vous satisfera peat-étt 
s'écria le jeune homme. — mon fils! s'écria Gobseck s 
se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur cri 
disparu, s'il a de bons gages, tu me sauves la vie I J'en i^ 
rais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire ■« 
farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépHL 

— La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ct 
fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi! 

la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de n 
venir. — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-ii. \ 
que je sois armé, sûr de mon coup, comme un homi 
jadis a chassé le tigre et fait sa partie sur un tillac q i 
fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet éldgant eu 

— II alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau, ai 
figure redevint blême et calme. — Oh! oh! repriuîl en 
tournant vers moi, vous allez sans doute voir la belle 
ture de qui je vous ai parlé jadis, j'entends dans le c - 
dor un pas aristocratique. — En effet, le jeune hoi i r^ 
vint en donnant la main à une femme en qui je n 
cette comtesse dont le lever m'avait autrefois été qi i 
par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Gorioi.U 
comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans rcmbrasoit 
de la fenôlre, le visage à la vitre. En entrant dans la cban- 
bre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de 
défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré sei 
faules, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait soi 
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cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression ston- 
mlsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour 
slle un mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans 
ilus tôt avait compris la destinée de ces deux êtres sur une 
jremière lettre de change. — Probablement, me dis-je, ce 
nstre à visage d'ange la gouverne par tous les ressorts 
[M) )1 la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement 
du nae. 

— niais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette 
Femme ont été pour lui des armes ; il lui a fait verser des 
larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité 
naturel !c à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour 
lui vendre bien cher de criminels plaisirs. 

— Je vous l'avoue, dit Derville , qui ne comprit pas les 
nés que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas 

sur le sort de cette malheureuse créature si brillante aux 
ireux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son 
cœur; non, je frémissais d'horreur en contemplant son as- 
sassin, ce jeune homme dont le front était si pur, la bouche 
û fraîche , le sourire si gracieux, les dents si blanches, et 
^i ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment tous 
ieux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux 
Jominicain du seizième siècle devait épier les tortures de 
jeux Maures, au fond des souterrains du saint-office.' — 
nsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des dia- 
mants que voici, mais en me réservant le droit de les rache- 
:er? dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant un écrin. 
—Oui, madame, répondis-je en intervenant et me montrant. 
Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, 
et me lança ce coup d'œil qui signifie en tout pays : Taisez- 
vous ! — Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que 
nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à 
céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière 
pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on peut 
rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. 
— Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le 
sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une 
plus faible somme des diamants^ valeur sujette à des baisses» 
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Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contem] 
lencieusement l'dcrin. Yivrais-je cent ans , je n'ouo 
pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pftl 
taicnt colorées; ses yeux, où les scintillements des ] 
semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel 
leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouc 
meublée, comme s*il eût voulu les dévorer. Il mari 
de vagues paroles, en soulevant tour à tour les bra 
les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il préseï 
la lumière pour en juger Teau, la blancheur, la taille 
sortait de Técrin, les y remettait, les y reprenait enc( 
faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus 
que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout enseir 
Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille 
avant la révolution. Quelle eaut Voilà de vrais di 
d'Asie venus de Golconde ou de Visapour I En codi 
vous le prix? Non, non, Gobseck est le seu) à Pa 
sache Ic^s apprécier. Sous Tempire il aurait encore fa 
de deux cent mille francs pour faire une parure senii 

— Il fit un geste de dégoût et ajouta : — Maintenant 
mant perd tous les jours, le Brésil nous en aecable 
la paix , et jette sur les places des diamants moins 
que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus < 
cour. Madame y va? — Tout en lançant ces terribl 
rôles, il examinait avec une joie indicible les pierre 
après l'autre : — Sans tache, disait-il. Voici une 
Voici une paille. Beau diamant. — Son visuj^e blôm 
si bien illuminé par les feux de ces pierreries , qu 
comparais à ces vieux miroirs verd&tres qu'on trouv 
les auberges de province^ qui acceptent los reflets lun 
sans les répéter, et donnent la ligure d'uB homme lo 
en apoplexie au voyageur assez hardi pour s*y regard 
Eh bien I dit le comte en frappant sur l'épaule de Go 
Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les n 
son bureau , s'assit et redevint usurrcr, dut*, froid i 
comme une colonne de marbre : — Combien vous 

— Cent mille francs pour trois ans^ dit le cotnte. -^ 
sihle! dit Gobseck en tirant d'uueboHc d'aoïgoa des] 



GOBSECK 305 

CCS incslimablcs pour leur justesse, son écrin à lui! Il pesà 
les pierres en évaluant à \ue de pays (et Dieu sait comme!) 
le poids des montures. Pendant cette opération, la figure de 
l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La cuuiiciise 
était plongée dans une stupeur dont je lui tenais conipic; 
il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du précipice 
où elle tombait. 11 y avait encore des remords dans cette 
âme de femme; il ne fallait peut-être qu'un effort, une main 
cliarilablement tendue pour la sauver, je l'essayai. — Ces 
diamants sont à vous, madame? lui demandai-jc d'une voix 
claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançai.t un 
regard d'orgueil. — Faites le réméré, bavard, me dit Gob- 
seck en se levant et me montrant sa place au bureau. • — 
Madame est sans doute mariée? demandai je encore. Elle 
inclina vivement la tôte. — Je ne ferai pas l'acte I m'écriai- 
je. — Et pourquoi? dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en 
entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre pour 
lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de 
mari , le réméré sera nul , vous ne pourriez opposer votre 
ignorance d'un fait constaté par l'acte même., Vous seriez 
donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être 
déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront dé- 
crits. — Gobseck m'interrompit par un signe de tête et se 
tourna vers les deux coupables : — Il a raison, dit-il. Tout 
est changé. Quatre-vingt mille francs constant, et vous me 
laisserez les diamants, ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. 
En fait de meubles, la possession vaut titre. — Mais... ré- 
pliqua le jeune homme. — A prendre ou à laisser, reprit 
Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j'ai trop de ris- 
ques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. 
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de 
mes l(!vres, et me jeta un regard froid, La figure du jeune 
homme devint livide. L'hésitation de la comtesse était pal- 
pable. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très- 
bas, j'entendis : — Adieu, chère Anastasie, sois heureusel 
Quant à moi, demain je n'aurai plus de soucis.— Monsieur) 
9'écria la jeune femme en s'adressant à Gobseck, i'accepla 
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VOS offres. — Allons donc ! répondit le vieillard, vous êtes 
bien difficile à confesser, ma belle dame. — Il signa un bon 
de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la 
comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressem- 
blait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre 
somme par trente mille francs de lettres de change dont la 
bonté ne me sera pas contestée. C'est de Tor en barres. Mon- 
sieur vient de me dire : Mes lettres de change seront acquit" 
tées, ajouta-t il en présentant des traites souscrites par le 
comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses 
confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. 
Le jeune homme poussa un rugissement au milieu du- 
quel domina le mot : — Vieux coquin I — Le papa Gob- 
seck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pisto- 
lets, et dit froidement: — En ma qualité d'insulté, je tirerai 
le premier. — Maxime, vous devez des excuses à monsieur, 
s'écria doucement la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu 
l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbu- 
tiant. — Je le sais bien, répondit tranquillement Gobsffck, 
votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres 
de change. — La comtesse se leva, salua et disparut en proie 
sans doute à une profonde liorreur. Monsieur de Trailles fut 
forcé de la suivre ; mais avant de sortir : — S'il vous échappe 
une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous 
aurez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrantses 
pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et 
tu n'as que de la boue dans les veines. — Quand la porte fut 
fermée et que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, 
se mit à danser en répétant : — J'ai les diamants! j'ai les 
diamants t Les beaux diamants ! quels diamants I et pas cher. 
Ah! ahl Werbrust et Gigonnct, vous avez cru attraper le 
vieux papa Gobseck ! Ego sum papa! je suis votre maître à 
tous! Intégralement payé! Comme il seront sots, ce soir, 
quand je leur conterai l'affaire, entre deux ])artics de do- 
mino! — Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, exci- 
tées parla possession de quelques cailloux blancs, me firent 
tressaillir. J'étais muet et stupéfait. — Ah ! ah! te voilà, mon 
garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuse- 
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rons chez ici, je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs^ 
avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient 
le diable. — L'expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité. — Vous ne eoneevez pas cela, me 
dit-il en s'asseyant au coin de son foy^ où il mit son poê- 
lon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. Youiei-vous 
déjeuner avec moi? reprit-il, il yisn aura peut-être assez pour 
deux. — Merci^ répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. — En ce 
moment des pas précipités relekitirent dans le corridor. 
L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, 
et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. 
L'usurier alla reconnaître par la chatière, et ouvrit à un 
homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut 
inoffensif, malgré cette colère. Le survenant, simplement 
vêtu, ressemblait au feu due de Richelieu; e^était ie comte 
que vous avez dû reacontrer et qui avait, passez-moi cette 
expression, là tournure aristocratique des hommes d'Etal de 
voire faubourg. — MoJisieur, dit<^il, en s'adt essanl à Gobseck 
redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Pofesible.— Eh bien, 
monsieur, ne me comprenez-vous pas?-^c n'ai pas l'hon- 
neur de connaître madame votre épouse, répondit l'usurier. 
J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes^ des 
hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes 
gens, el dos jeunes gens qui ressemblaient à des demoisel- 
les. Il me serait bien difficile de... — Trêve de plaisanterie, 
monsieur^ je parle de la femme qui sort à l'instant de chez 
vous. — Gomment puis-je savoir si elle est votre femme, de- 
manda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de TOttS voir? 
— Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comté avec 
un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrée 
Adm la chambre 4e ma femme, un matix). Vous femez tou- 
cher un billet souscrU par elle, un billet qu'elle ne éÊ^vaii 
pa<. — Ce n'était pas nioA afiaire de rechercher de quelle 
niapi(^re elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck es 
Jançani un regard matlicieux au comte. J'avais escompté Tef- 
fol à l'un de mes confrères. D'ailleurs, moDsfonr, dU le ca- 
pital isic sans s'émouvoir ni presser son débit et en ter 
du cut'é dans sa j(itto de lait- v4^u« rot pennctCfStt et v 
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faire observer qu'il ne m'er.t pas prouvé que vous ayez le 
droit de me faire dos r-monlninces chez moi; je suis ma- I 
jeur depuis Tan soixante et un du siècle dernier. — Mon- 
sieur, vous venez d'acheter à vil prix des diamants de famille 
qui n'appartenaient pas à ma femme. — Sans me croire obligé 
de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, 
monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris 
])ar madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une 
circulaire, les joailliers de ne \ms les acheter, elle a pu les 
vendre en détail. — Monsieur! s'écria le comte, vous con- 
naissiez ma femme. — Vrai? — Elle est en puissance de marL 
' — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer de ces 
dianianls. — Juste. — Kh bien ! monsieur? — Eh bien ! mon- 
sieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, 
je le veux bien, elle est sous bien des puissances; mais— je 
— ne — connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse 
si: -ne dos lettres de change, elle peut sans doute faire le 
coniniorce, acheter des diamants, en recevoir pour les ven- 
dre, ça s'est vu! — Adieu, monsieur, s'écria le compte pâle 
de colère, il y a des tribunaux ! — Juste. — Monsieur que voici, 
ajouta-t-ii en me montrant, a été témoin de la vente. — Pos- 
sible. — Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant Timpor- 
tance de cette affaire, je m'interposai entre les parties belli- 
gérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez 
poursuivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre 
femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur 
elle seulement. Je suis avoué, je me dois à moi-même en- 
core plus qu'à mon caractère officiel, de \*ous déclarer que 
les diamants dont vous parlez ont été achetés par monsieur 
Gobseck en ma présence ; mais je crois que vous auriez tort 
de contester la légalité de cette vente dont les objets sont 
d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez rai- 
§on ; eu justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est 
trop honnête homme pour nier .que cette vente ait été effec- 
tuée à son profit, surtout quami ma conscience et mon de- 
voir me forcent a l'avouer. Mais intentassiez-vous un pro- 
cès, monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. Je vous 
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conseille donc de transiger avec monsieur Gob»v?ck, qui peut 
exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours 
rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept 
à huit mois, d'un an môme, laps de temps qui vous per- 
mettra de rendre la somme empruntée par madame la com- 
tesse, à moins que vous ne préfériez les racheter dès au- 
jourd'hui en donnant des garanties pour le payement. — 
L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec 
une parfaite indifférence; mais au mot de transaction, il me 
regarda comme s'il disait : — Le gaillard ! comme il profite 
de mes leçons. De mon côté, je lui ripostai par une œillade 
qu'il comprit à merveille. L'affaire élaii fort douteuse, igno- 
ble; il devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas 
eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le 
comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un 
débat dans lequel l'adresse et l'avidité de Gobseck auraient 
mis en défaut toute la diplomatie d'un congrus, je préparai 
un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier 
une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts com- 
pris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'enga- 
geait à remettre les diamants au comte. — Quelle dilapida- 
lion! s'écria le mari en signant. Gomment jeter un pont sur 
cet abîme? — Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous 
beaucoup d'enfants? — Cette demande fit tressaillir le comte 
comme si, semblable à un savant médecin, Tusurier eût mis 
tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répon- 
dit pas. — Eh bien! reprit Gobseck en comprenant le dou- 
loureux silence du comte, je sais votre histoire par cœur. 
Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore; 
joie crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-vous sau- 
ver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. 
Eh bien I jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, 
perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le 
monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un cor- 
saire, que je vous aurai ruiné I Je m'en moque ! Si l'on m'in-* 
suite; je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi 
bien le pistolet et l'épéc que votre serviteur. On le sait I 
Puis, ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, auqae* 
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VOUS ferez une vente simulée de vos biens. — N'appelé!!- 
vous pas cela un fidéicomniis ? me demanda-t-il en se tour* 
nanl vers moi. Le comte parut entièrement absoii>é dans ses 
pcnsL^es, et nous quitta en nous disant : — Vous aurez votre 
argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. — Ça m'a 
l'air d'être bête comme un honnête homme, me dit froide- 
ment Gobseck quanti le comte fut parli.*— Dites plutôt bêle 
comme un homme passionné. — Le comte vous doit les frais 
de l'acle, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui. 
Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux lei^ 
riblcs mystères de la vie d'une femme à la mode, je visen- 
irer le comte, un matin, dans mon cabinet. — Monsieur, 
dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en 
vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus entière, 
et j'espère vous en donner des preuves. Votre conduite en- 
vers madame de Grandi icu, dit le comte, est au-dessus de 
tout éloge. 

— Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que 
j'ai mille fois reçu de vouia le prix d'une action bien simple. 
Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je n'avais 
fait que remplir un devoir d'honnête homme. — Eh bieni 
monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations sur le singulier 
personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. 
D'après tout ce que j'en sais, jo reconnais en Gobseck un 
philosophe de l'école cynique. Que pensez-vous de Sii pro- 
bité ? — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon 
bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais 
son avarice no m'autorise pas à le peindre ressemblant au 
profit d'un inconnu. — Parlez, monsieur I votre franchise no 
peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à 
trouver un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa 
Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe 
qui domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchan- 
dise que Ton peut, en toute sûreté de conscience, vendre 
cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses 
yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame 
de son argent, comme associé par anticipation dans les en* 
treprises et les spéculations lucratives. A part ses principes 
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' ftnanficrs ei ses obsen-alions philoçoplilqueB »ur la naiure 
liuiTmitiL' qui lui pt^rmcltcot de se conduire en appnrencc 
coiiinic un usurier, je suis inliinement persuadiï que, sorti 
de ses affaires, ii est l'homme le plu.s délicat et le plus probe 
qu'il y ail à Paris. 1) enste deux iioitimes en lui : il cal avare 
CI plulosoplie, petit et grand. Si je mourais en laissant des 
pnfiiuls, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, soua quel 
speel l'expérience m'a monlié Gobseck. Je ne connais rien 
il' sa vie passée. Il peut avoir i^ié co'saire, il a peut-ûlro 
traversé le monde entier en irafiquanl dos diamants ou des 
liommes, des femmes ou des secrets d'Étal, mais je jure 
00 finie liumainc n'a élé ni plua lortomenl trempée 
K éprouvée. Le jour où je lui ai porté lu somme qui 
h'arquitlait envers'tui, je lui demandai, non sans quelques 
Bécauiions oratoires, quel sentiment l'avait poussé jk me 
Hre payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, vou- 
m'ol)llj,cr, moison ami, il ne s'était pas permis un bien- 
jl complet. — Mon tils, je l'ai dispensé de la reconnaissance 
b le donnunl le droit de croire que tu ne me devais rien; 
mmes-nous les meilleurs amis du monde. — Cciie 
réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux (|ue 
lonicB les paroles possibles. — Mon parti est irrévocabl émeut 
pris, mi" dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour 
ir:iri'-]iiiHrr ^ Gul'-i'ck la propriété de mes biens, Je ne me 
lir i|ii;i ir-Mi,, ir,,,.i-,iciir, pour la rédaction de la contre-lettre 
y. 11 I ii;i.ii:i' il il cl^irera que celle vente est simulée, et 
ri\i;;.i]_'r(iiciil do remettre ma fortune administrée 
comme il sait administrer, entre les mains do tnon 
Jb Biné, il l'époque de an majorité. Maintenant, monsieur, 
ifaut vous le dire : je craindrais de garder cci acte pré- 
X dieï moi. L'attachement de mon fîls pour sa mère me 
redouter de lui conlÏGr eollc contre •lettre. Oscraîs-jc 
s prier d'en être le déposiiaîref Eu cas de mort, Gob- 
BCk vous Instituerail lé^sBlnire de mes propriétés. Ajnû. 
t prévu. — Le comte garda le silence pendant un 
ioment et parut Irés-agilé. — Mille pardons, monaiuur, mo 
■t-il, je souffre beaucoup, cl ma santé me donne les ttluffl 
a cniinles. Des chagrins récents onl troublé "■= "■■"' "=--i 
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manière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je 
prends. — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous re- 
mercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais» 
je dois la justifier en vous faisant observer que par ces me- 
sures vous exhérédez complètement vos... autres enfants. 
Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d*une 
femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une 
certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte point la 
charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est 
pas fixé. — Ces paroles firent tressaillir violemment le 
comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra 
la main en me disant : — Je ne vous connaissais pas encore 
tout entier. Vous venez de me causer à la fois de la joie et 
de la peine. Nous fixerons la part dece$ enfants par les did- 
posilions de la contre-lettre. — Je le reconduisis jusqu'à la 
porte de mon élude, et il me sembla voir ses traits épanouis 
par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de 
justice. 

— Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embar- 
quent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, 
d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne, pour 
décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix pré- 
somptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, 
ou par folie, par étourderie ! La llonle, le Remords et la 
Misère sont trots Furies entre les mains desquelles doivent 
infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchis- 
sent les bornes... 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la 
vicomtesse en interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, 
ion cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester 
pur et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous elcs allé un peu trop loin, cher monsieur Dcrville, 
dit la vicomtesse, les îivoués ne sont ni mûres de famille ni 
prédicateurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Denille! dit la vicomtesse en interrompant 
l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma 
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— Tivis mois après la ralîticarion des ventes cODSQnLics 
par le comte au profil de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque 
ma tille n'est plus là, dit U vicomtesse. 

— Soit! reprit l'avouË. Longtemps aprfs celte scCne, je 
n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me res- 
ter entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés par 
un courant qui ne leur permet de porter aux affaires de 
leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent euï- 
mémes, sauf les exceiitions que nous savons faire. Cepen- 
dant, un jour que l'usurier dlnail chez moi, jelui demandai, 
en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus un- 
lendu parler de monsieur de Reslaud. — Il y a d'excel- 
lentes raisons pour cela, me répondil-ii. Le genlilhomnie 
est à la mort. C'est une de ces Smes tendres qui, ne con- 
naissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent tou- 
jours tuer pur lui. La vie est un travail, un mdtier, qu'il 
faut se donner la peine d'apprendre. Quand un Ijomme a su 
la vie, à force d'en avoir (éprouvé les douleurs, sa libre se 
corrobore etBcquierluneceriaine souplesse qui lui permet de 
gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des espèces de 
ressorts d'acier qui plioni sans casser; si l'eslomac est bon, 
un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vi- 
vent les cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres. — Le 
comte serait mourant? dls-je, — Possible, dit Gobseck. 
Vous aurez dans sa succession une affaire juleuse. Je re- 
gardai mon homme, et lui dis pour le sonder : — ExpUquei- 
moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls 
auxquels vous vous soyez inléressésT — Parce que vous 
êtes les seuls qui vous soyez liés à moi sans linassi'rie, me 
répondit-il, Quoiq<ie cette réponse me permit de croire nue 
Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les contre-leltr» 
se perdaient, je résolus d'aller voir te comte. Je prétexUii 
des aff'iircs, et nous sortîmes. J'arrivai promptemeol rue du ^ 
Uelder. Je fus introduit dans un salon où la coint«ssejOiul| fl 

^v/ec ses enfants. En m'cntendani annoncer, elle iti leva pu H 
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ut) mouVerftent brusque, vint à ma rencontre, et s'assît noi 
mot dire en m'indiquant de la main MO, foi^tcmi) Ya<iaiit au- 
près du feu. BHc mit sur sa figure ce çoa^que impéûétrabie 
sous lequel les femmes du monde savent si bien oaeher 
leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; 
les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, 
restaient seules pour témoigner de sa beauté, -» Il osl trè»- 
essentîel, madame, que je puisse parler à monsieur le 
comte... »— Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suit, 
répondit-elle en m'interrompant. Monsieur de Restaud ne 
veut voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne 
le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les 
malades ont de^ fantaisies si bizarres l ils sont comme des 
enfants, ih né $avônl ce qu'ils veulent. — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. — La 
comtesse rougit. Je me repentis presque d*avoir fait cette 
réplique digiie de Gobseck. — Mais, repris-je pour changet* 
de conversation, il est impossible, madame, que monsieur 
de Restaud demeure perpétuellement seul. — Il a son fils 
atné près de lui, dit-elle. J'eus beau regarder la comtesse, 
cette fbis elle né tôugit plus, et il me parut qu'elle s'était 
affermie dans !â résolution de ne pas laisser pénétrer ses se- 
crets. — Tous devez comprendre, madame, que ma dé- 
marche n'est point indiscrète, rcpris-je. Elle est fondée sur 
des intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant 
que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi, la com- 
tesse profila-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. — Mes 
intérêts ne Sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, 
dit-elle. Rien ue s'oppose à ce que vous vous adrc^ez à 
moi..; — L'aflbire qui m'amène ne concerne que monsieur 
le comte, répondis-je avec fermeté. — Je le ferai prévenir 
du désir que vous avez de le voir. — Le ton poli, l'air qu'elle 
prit pour prononcer cet^çi phrase ne me trompèrent pas, je 
devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son 
mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes 
afin de pouvoir observer la comtesse ; mais,- comme toutes 
les femmes qui se sont faites un plan, elle savait dissimuler 
nec cette rare perfection qui, chez les personnes de votro 
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permet d'épouser mademoiselle Camille, tout en oonstituant 
à la comtesse de Restaud sa mèrt» à son frère et à sa sœuTi 
des dots et des parts suffisantes. 

— Eh bien 1 cher monsieur Derville, nous y penserons, 
répondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être 
bien riche pour faire accepter sa mère par une famille comme 
la nôtre. Songez que mon fils sera quelque jour duc de 
Grandlieu, et réunira la fortune des deux maisons de Grand- 
lieu, je lui veux un beau-frère de son goût. 

— Mais, dit le comte de Borne, Restaud porte de gueuUt ' 
à la traverse d*argent^ accompagné de quatre écussons d'or 
chargés chacun d'une croix de sable^ et c'est un très-vieux 
blason. 

— C'est vrai, dit la vicomtesse ; d'ailleurs, Camille pourra 
ne pas voir sa belle-mère, qui a fait mentir le res luta^ la 
devise du blason dont vous nous parliez, mon frère. 

— Madame de Beauséant recevait madame do Restaud, 
dil le vieil oncle. 

— 0^' ( dans ses routs, répliqua la vicomtesse. 



Paris, janvier 1830. 
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•exe, est le dernier degré de la perfidie. Oseraî-je le dire, 
^appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce S'intiment pro- 
venait d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, 
dans ses regards, dans ses manières, et jusque dans les in- 
tonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant je vais vous 
raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joi- 
gnant les circonstances que le temps m'a révélées, et les 
détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont 
fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se 
plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa 
fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le 
secret a été impénétrable et qui permirent au comte de juger 
sa femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait 
jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé 
de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et 
pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée de sa 
chambre, et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, 
leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour 
monsieur de Restaud, que le médecin conjura la comtesse 
de ne pas enfreindre les ordr2s de son mari. Madame de 
Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés 
de la famille, et même l'hôtel où elle demeurait, passer entre 
les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur 
fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans 
doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, un 
peu trop vivement i?oursuivi par ses créanciers, voyageait 
alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la com- 
tesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées 
à monsieur de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista 
longtemps à donner ça signature, indispensable aux termes 
de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins 
le comte l'obtint. La comtesse croyait que son mari capita- 
lisait sa fortune, et qU0 le petit volùrhe de billets qui la re- 
présentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut- 
être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud 
devait posséder nécessairement un acte quelconque pour 
donner à son fils atné h, facilité de recouvrer ceux de ses 
biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d'établir au 
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tour de la chambre de son mari la plus exacte surveillance 
Elle r(^gna despotiqucmcnt dans sa maison, qui tut soa 
mise à. son espionnage de femme. Elle restait toute la jou^ 
nde assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, 
et d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles et sel 
plus légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit 
dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait 
pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dé- 
vouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse 
naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance 
que monsieur de Rcstaud manifestait pour elle, et jouait 
si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de 
célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rache- 
tait ainsi ses fautes. Muis elle avait toujours devant les yeux 
la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle man- 
quait de présence d'esprit. Ainsi cette femme, repousséc du 
lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle 
magique à Tentour. Loin de lui et près de lui, disgraciée et 
toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait 
la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui 
au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, 
y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de 
poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le 
sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, 
une leçon pour elle. IdoliUre de ses enfants, elle leur avait 
dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis 
d'atteindre à son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné 
la meilleur et la plus brillante éducation. J'avoue que je ne 
puis me défendre pour cette femme d'un sentiment admi- 
ralif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plai- 
sante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait 
la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les 
fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que 
fussent les mesures qu'elle prenait pour reconquérir la for- 
tune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son 
amour maternel et par le désir de réparer ses torts envers 
Ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
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orages d'une passion , peut-être éprouvait-elle le besoin de 
redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la 
vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson se* 
m6c par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait 
de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisilorial 
sur tout ce que le- comlc avait fait et dit. L'enfant se prêtait 
complaisammcnt aux désirs de sa mère qu'il attribuait à un 
tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les ques- 
tions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse qui 
voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et 
résolut de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû 
par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me pro- 
curer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'étais 
pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si 
elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait 
les faire valoir, et il se serait élevé des procès interminables 
entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier po.ur 
savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et 
il y avait de nombreux éléments de chicane dans la con- 
texture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée 
que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai 
chez la comtesse une seconde fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse 
de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe 
certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas 
assez attention dans le monde. Naturellement observateur, 
j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je traite, et où les 
passions sont vivement mises en jeu, un esprit d'analyse 
involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nou- 
velle que les intentions secrètes et les idées que portent en 
eux deux adversaires sont presque toujours réciproquement 
devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la 
même lucidité de raison, la même puissance de vue intel- 
lectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un 
de i'autre. Ainsi , quand nous fûmes tous deux en pré- 
sence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause 
de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisût 
ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la po- 
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litcsse et de TairidniK^. J'dlais w coofident imposé, etB 
impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme < 
qui elle cet obligée de rougir. Quant à elle, elle devinai 
si j'(^tais rhommc en qui son mari plaçait sa confi 
ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre convera 
dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir eooi 
une des luttes les plus dangereuses que j'ai subies. La 
tesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour 
ccr d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour 
.fiùre, caressante, confiante; elle alla même jusqu'à i 
d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon e | 
afin de me dominer; elle échoua. Quand je pris coni^éd'eiift 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fi 
qui me fit trembler. Nous nous séparâmes enn< 
aurait voulu pouvoir m' anéantir, et moi je me seu 
pilié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, 
vaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça < w 
dernières considérations que je lui présentai. Je lui ■ 

je crois, une profonde terreur dans l'àme en lui dé 
que, de quelque manière qu'elle pût s'y prendre elle i 
nécessairement ruinée. — Si je voyais monsieur le c i 
au moins le bien de vos enfants... — Je serais à volrf ii 
dit-elle en m'interrompanl par un geste de dégoût. Lue 
les questions posées entre nous d'une manière û f r K a 
résolus de sauver cette famille de la misère qui Taiiei 
Drlenniné à commettre des illégalités judiciaires, si 
étaient nécessaires pour parvenir à mon but, voici i 
furent mes prcparatifs. Je fis poursuivre monsieur lei 
de Restaud pour une somme due fictivement à Gobsc ■ 
j'obtins des condamnations. La comtesse cacha néo • 

ment cette procédure, mais j'acquérais ainsi le droit ae 
apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis a 
un (les gens de !a niaison, et j'obtins de lui la pn 
qu'un moment môme où son maître serait sur le point a 
piror, il viendrait me prévenir, fùt-cc au milieu de la nou. 
afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer laconil 
en la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sao' 
ver ainsi les contre-lettres. J'appris plus tard que c« 
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femme étudiait le Code en entendant les plaintes de son 
mari mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient 
pas les âmes de ceux qui environnent les lils funèbres, si l'on 
pouvait en peindre les idées I Et toujours la fortune est le 
mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se for- 
ment, des trames qui s'ourdissent 1 Laissons maintenant df 
côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont 
pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, 
celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quel- 
ques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois , 
le comte de Reslaud, résigné à son sort, demeurait couché, 
seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement 
affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de 
malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il B*op|xsait 
à ce qu'on appropriât son appartement , il se refusait à 
toute espèce de soin, et môme à ce qu'on Ht son lit. Cette 
extrême apathie s'était empreinte autour de lui : les meublée 
de sa chambre restaient en désordre; la poussière, les toiles 
d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis n-^ 
che et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans 
le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la che- 
minée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés des 
objets que nécessite une maladie; des fioles vides ou plei- 
nes, presque toutes sales; du linge épars, des assiettes bri- 
sées, une bassinoire ouverte devant le feu, une Iwignoire 
encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la destruc- 
tion était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgra- 
cieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir 
la personne. Le comte avait horreur du jour, les persionnes 
des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à 
la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait 
considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être 
réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son 
visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait en- 
core la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait 
jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en longues 
mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fa- 
natiques habitants du désert. Le chaf rin éteignait tous les 



318 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

sentiments humains en cet homme à peine âgé de cinquante 
ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au 
commencement du mois de décembre de l'année 4824, un 
malin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de 
son lit, et qui le contemplait douloureusement. — SoufiFrei- 
vous? lui avait demandé le jeune vicomte. — Non! dit41 
avec un effravant sourire, tout est ici et autour du camrl 
Et après avoir montré sa lête, il pressa ses doigts déchar- 
nés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fil pleurer Er- 
nest. — Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur 
Derville? demanda-t-il à son valet de chambre qu'il cr03falt 
lui être attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts 
de la comtesse. — Comment, Maurice, s'écria le moribond 
qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa 
présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie 
chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu? 
Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? Allez le chéi^ 
cher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous n'exé- 
cutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... 

— Madame, dit le valet en sortant, vous avez entendu mon- 
sieur le comte, que dois-je faire? — Vous feindrez d'aller 
chez l'avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son 
homme d'aflaires est allé à quarante lieu d'ici pour un pro- 
cès important. Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la 
semaine. — Les malades s'abusent toujours sur leur sort, 
pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme. 

— Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile qur 
le comte passât la journée. Quand, deux heures après, le 
valet de chambre vint faire à son maître celte réponse dés- 
espérante, le moribond parut Irès-agilé. — Mon Dieuî 
mon Dieu ! répéla-t-il à plusieiirs reprises, je n'ai confiance 
qu'en vous. — 11 regarda son fils pendant longtemps, et lui 
dit enfin d'une voix affaiblie : — Ernest, mon enfant, tu e» 
bien jeune ; mais tu as un bon cœur et tu comprends sans 
doute la sainteté d'une promesse faite à un mourant, à un 
père. Te sens-tu capable de garder un secret, de l'enseve- 
lir en toi-même de manière que ta mère elle-même ne s'en 
doute pas ? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dam 
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B maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma 
lance? — Non, mon père. — Eh bien! Ernest, jeté re- 
trai, dans quelques moments, un paquet cacheté qui ap- 
icnt à monsieur Derville, tu le conserveras de manière 

personne ne sache que lu le possèdes, tu t'échapperas 
'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout 
a rue. — Oui, mon père. — Je puis compter sur toi? 
3ui, mon père. — Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi 
lort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept 
ées tu comprendras l'importance de ce secret, et 
s lu seras bien récompensé de ton adresse et de la 
lité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi 

un moment et empêche qui qiie ce soit d'entrer ici. — 
est sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — Ernest, 
lit-elle, viens ici. — Elle s'assit en prenant son fils entre 
deux genoux, et le pressant avec force sur son cœur, 

l'embrassa. — Ernest, ton père vient de te parler. — 
, maman. — Que t'a-t-il dit? — Je ne puis pas le répé- 

maman. — Oh ! mon cher enfant, s'écria la comtesse 
l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me 

ta discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa 
)lc, sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier. •— 

1 que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti, toi! j'en 
, bien sûr. — Quelquefois, mon cher Frnest, j'ai menti. 
, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant 
[uelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu et 
)z grand, assez raisonnable pour t'ape^-cevoir que ton 

2 me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est 
naturel, car lu sais combien je l'aime. — Oui, maman. 

Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce mal- 
r est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes 
s ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de 
sfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune 
d'approprier. Si ton père était bien portant, la division 
existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait ; et 
ime il est b«n. aimant, il reconnaîtrait son erreur; mais 
•aison s'est altérée, et les préventions qu'il avait contre 
i sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l'effet 
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do s:i maladie. La prédilection que iaû. ^to a pour t 
une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. ' 
t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins 
Une et Gi orgos que toi. Tout est caprice chez lui. L 
dresse qu'il te i)orte pourrait lui sui^gércr l'idée de te d 
des ordres à exécuter. Si lu ne veux pas ruiner ta fa 
mon cher ange, et ne pas voir la mère mendiant soi 
comme une pauvresse, il faut tout lui dire... — Ah 
s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se monlr 
à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi déc 
qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un eflTel terribi 
la comtesse, qui resta immobile et comme frappée d 
peur. Son mari était si frôle et si pftle, qu'il semblait 
de la tombe. — Vous avez abreuvé ma y\e de chagrl 
vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de 
fils, en faire un homme Vicieux! crla-t41 d'une Toiirt 
La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant 
dernières émotions de la vie rendaient presque hideu: 
versa un torrent de larmes. — Grftcel grftcel s'écfît-l 
— Avez-vous eu de la pitié pour moi? démanda-t-il. Je 
ai laissée dévorer votre fortune, Toulfez-vous mainlenai 
vorer la mienne, ruiner mon fils? — Eh bien! oui, p 
pitié pour moi, soyez inflexible, mais les enfants! Cou 
nez votre veuve à vivre dans un couvent, j'obéirai ; je 
pour expier mes fautes envers vous tout ce qu'il vous | 
de m'ordonner ; mais que les enfants soient heureux! 
les enfants! les enfants! — Je n'ai qu'un enfant réfî 
le comte en tendant, par un geste désespéré, son b 
charné vers son lils. — Pardon I repentie ! i*epenlieî... 
la comtesse en embrassant les pieds humides de son 
Les sanglots l'cmpCchaient de parler, et des mois va 
incohértnis, sortaient de son gosier brûlant. — , 
ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de n 
tirt dit le moribond, qui renversa la comtesse en a\ 
le pied. — Vous me glacez, ajouta -t-il avec uni 
diff. lence qui eut quelque chose d'efifrayant. Vous 
été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, 
serez mauvaise mare.-— La malheureuse femme tombe 
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nouîe. Le mourant regagna son lit, s'y coucha , et perdit 
connaissance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui 
administrer les sacrements. Il était minuit quand il expira. 
La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J* ar- 
rivai à minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désor- 
dre qui régnait, nous nous introduisîmesjusque dans le petit 
salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trou- 
vâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui 
devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et 
me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du 
comte. — N'y entrez pas, dit-il avec une expression admi- 
rable dans l'accent et le geste; elle y prie! — Gobseck se 
mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me 
sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
figure d'Ernest, pour partager Tironie de Tavare. Quand 
l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y col- 
ler en criant : — Maman, voilà des messieurs noirs qui le 
cherchent 1 — Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été 
une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrît à nos 
regards 1 Un affreux désordre régnait dans cette chambre. 
Échevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse 
demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, 
de chiffons bouleversés. Confusion horrible à Toir en pré- 
sence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa 
femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire; autour 
d'elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles et 
plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait l'em- 
preinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches 
avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent 
supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux pa- 
piers. Je jetai un eoup d'œil sur le lit, et avec l'instinct que 
nous donne l'habitude des affitires^ je devinai ce qui s'était 
passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du 
lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dé- 
daigneusement jeté comme une des enveloppes de papier 
qui étaient à terre, car lui aussi n'était plus qu'une enve- 
loppe. Ses membres roidis et inflexibles lui donnaient 
quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant 
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avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort* 
La comtesse avait deviné la pensée de son mari^ qui d'ûl- 
leurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans la con- 
vulsion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté en bas 
du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses 
pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs en- 
droits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y 
lus une suscription indiquant que le contenu devait m'ètre 
remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicacité 
sévère d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du 
foyer di'vorait les papiers. En nous entendant venir, la com- 
tesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières 
dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, 
anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une 
conscience bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par 
un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôïé Tusage 
de la r(^flcxion. En se voyant surprise, elle voyùt peut- 
être l'écliafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette 
femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous re- 
gardait avec des yeux hagards. — Ah I madame, dis-jc en 
retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait ))as 
atteint, vous avez ruiné vos enftints I ces papiers étaient leurs 
titres de propriété. — Sa bouche se remua, comme si clic 
allait avoir une atUque de paralysie. — Hé I bé t s'écria 
Gobseck dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement 
produit par un flambeau de cuivre quand 6n le pousse sur un 
marbre. Après une pause, le vieillard me dit d'un ton calme: 
— Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse 
que je ne ^\iis pas le légitime propriétaire des biens que m'aj 
vendus monsieur le comte ? Cette maison m'appartient de- 
puis uu moment. — Un coup de massue appliqué sourlain | 
sur ma tète, m'aurait moins causé de douleur et de surprise. 
La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur 
rusurier. — Monsieur ! monsieur! lui dit-elle sans trouver 
d'autres paroles. — Vous avez un fidéicommis? lui dcman- 
dai-je. — Possible. — Abuseriez-vous donc du crime com- 
mis par madame ? — Juste. — Je sortis, laissant la conUosso 
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assise auprès du lit de son mari et pleurant chaudes larmes. 
Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, 
je me séparai de lui ; mais il vint à moi, me lança un de 
ces regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, et me 
dit de sa voix flûlée qui prit des toi^s aigus : — Tu te mêles 
de me juger ? — Depuis ce temps-là, nous bqus sommes 
peu vus. Gobseck a lou6 l'hôtel du comte, il va passer les 
ét(?s dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, 
répare les moulins, les chemins, et plante des arbres Un 
jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La 
comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s'est con- 
sacrée à Téducation de ses enfents qu'elle a parfaitement 
élevés. L'alné est un charmant sujet... — Possible. — Mais, 
lui dis-je, ne devriez-vous pas aider Ernest î — Aider Er- 
nest ! s'écria Gobseck. î^on, non 1 te malheur est notre plus 
grand maître, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, 
celle des hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la 
mer parisienne 1 quand il sera devenu bon pilote, nous lui 
donnerons un bâtiment. — Je le quittai sans vouloir m'ex- 
pliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur de Res^ 
taud, auquel sa mère a donné de )a répugnance pour moi, 
soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé 
la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de Vamour 
qu'Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant d'ac- 
complir son mandat puisque le jeune comte arrive à sa ma- 
jorité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et 
souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna 
sa rrponse au moment où il pourrait se lever et s'occuper 
d'affiiires, il voulait sans doute ne se défaire de rien tant 
qu'il aurait un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n'avait 
pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malad§ 
qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui penç^an^ assçz 
de temps pour reconnaître les progrès d'une p^sion que 
l'âge avait convertie en une sorte cje fqliç. Autin de nV- 
voir personnç dans la maison qu'il b^|pi\(aU) \\ s'en était fait 
]e principal locataire et il en lai^^it \on\^ \/d$ clwûbre^ 
inoccupées, {l n'y avait rien de changi^ ^^u^ cgll^ oik \\ de- 
meurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis 



326 SCËiNËS DE LA VIE PRIVES 

nettement sur son oreiller comme si elle eût été do bronze; 
il étendit son bras sec et sa main oaseuse sur sa cDuverture, 
qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, froid 
autant que l'était son œil métallique, et il mourat avec toute 
sa raison, en offrant ^ la portière, à l'invalide et à moi, 
rimage de ces vieux Romains attentifs qne Letbière a peints 
derrière les consuls, dans son tableau de U Mort des enfants 
de Brutus, — A-t-il du toupet, le vieux Lascar 1 me dit l'in- 
valide dans son language soldatesque. Moi j'écoutais encore 
la fantastique énumération que le moribond PvVait faite de ses 
riciicsscs, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur 
le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris 
les pincettes, et, quand je les y plongeai^ je frappai sur un 
amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Tavait empê- 
ché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis 
d'envoyer à la Banque. — Gourez chez le juge de paix, dis-je 
au vieil invalide, afin que les scellés soient promplcmcnt 
apposés ici I — Frappé des dernières paroles de Gobseck, et 
de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs 
dos chambres situées au premier et au second étage pour les 
aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus l'ex- 
priciîiion des discours que je croyais insensés, en voyant les 
effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet 
instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par 
les avares de province. Dans la chambre voisine do celle où 
Gobseck était expiré, se trouvaient des pûtes pourris, une 
foule de comestibles de tout genre et môme des coquillages, 
des j)oissons qui avaient de la barbe et dont les diverses 
puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des 
vers et dos insectes. Ces présents, récemment faits, étaient 
mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à 
dos halles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'ar- 
gent, étaient dos avis d'arrivage de marchandises consignées 
en sou nom au Havre: balles de coton, boucauts 4c sucre, 
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de 
denrées coloniales 1 Cette pièce était encombrée do meubles, 
d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, do livres, de 
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puleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières 
d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient 
ces présent faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien 
n'en sortait. — Foi d'honnête femme, me disait la portière, 
vieille connaissance à moi^ je crois qu'il avale tout sans que 
cela le rende plus gras, car il- est sec et maigre comme 
l'oiseau de mon horloge. — Enfin, lundi dernier, Gobseck 
m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans 
mon cabinet : — Venez vite, monsieur Derville, le patron 
va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, 
il est impatient de vous parler; la mort le travaille, et son 
dernier hoquet lui grouille dans le gosier. — Quand j'entrai 
dans la chambre du moribond, ie le surpris à genoux devant 
sa cheminée, où, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un 
énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son 
lit, mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, 
aussi bien que la voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, 
lui dis-je en le relevant et l'aidant à regagner son lit, vous 
aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu? — Je n'ai 
point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu I Je vais je ne sais 
où, garçon , reprit-il en me jetant un dernier regard blanc 
et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la carphologicp 
dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien son 
intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma 
chambre pleine d'or vivant, et je me suis levé pour en pren- 
dre. A qui tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gou- 
vernement; j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La belle 
Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la 
rue Yivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée la 
Torpille ; elle est jolie comme un amour, cherche-la , 
Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce 
que tu voudras, mange : il y a des pâtés de foiô gras, des 
balles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne le ser- 
vice d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants? Pri- 
ses-tu, garçon? j'ai des tabacs; vends-les à Hambourg , 
ils gagnent un demi. Enfin j'ai de tout el il favA tout quit- 
ter I Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois 
toi-mômow — Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina 
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nctlcincnt sur son oreiller comme si elle eût été de bronze; 
il étendit son bras sec et sa main Oiseuse sur sa couverture, 
qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, froid 
auianlque Tétait son œil métallique, et il mourut avec toute 
sa raison, eu offrant ^ la portière, à l'invalide et à moi, 
l'imairc de ces vieux Romains attentifs que Lethière a peints 
derrière les consuls, dans son tableau de la Mort des enfants 
de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'in- 
valide dans son language soldatesque. Moi j'écoulais encore 
la fantastique énumération que le moribond p.vait faite de ses 
richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur 
le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris 
les pincettes, et, quand je les y plongeai, je frappai sur un 
amas d'or et d'argent, composé sans doute des receltes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Tavdt empo- 
ché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis 
d'envoyer à la Banque, — Gourez chez le juge de paix, dis-je 
au vieil invalide, afin que les scellés soient promptement 
apposés ici I — Frappé des dernières paroles de Gobseck, et 
de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs 
des chambres situées au premier et au second étage pour les 
aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus Tex- 
plicalion des discours que je croyais insensés, en voyant les 
cffcls d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet 
instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par 
les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où 
Gobseck était expiré, se trouvaient des pûtes pourris, une 
foule de comestibles de tout genre et mémo des coquillages, 
des j)oissons qui avaient de la barbe et dont les diverses 
puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des 
vers et dos insectes. Ces présents, récemment faits, élaienl 
nièlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, â 
dos halles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'ar- 
gon l, étaient dos avis d'arrivage de marchandises consignées 
en son nom au Havre: balles de coton, boucauts de sucre, 
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de 
denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de meubles, 
d'argenterie,' de lauipes, de tableaux, de vases, de livres, do 
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belles gravures roulées, s^ns cadres, et de curiosités. Peut- 
être cette immense quantité de valeurs ne provenait p^ en* 
tièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient 
restés faute de payement. Je vis des écrins armoriés ou chif- 
ifrés, des services en beau linge, des armes précieuses, mais 
sans étiquettes. En ojivrant un livre qui nie semblait avoir 
été déplacé, j'y trouvai des billels de mille francs. Je me 
/promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les 
planchers, les plafonds, les .corniches et les murs, afin d6 
trouver tout cet or dont était si passionnément avi^ ce 
Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais 
vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'ava- 
rice et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je 
trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et 
de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-pa- 
piers une correspondance entre Gobseck et les marchands 
auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. 
Or, soit que ces gens eussent été victimes de l'habileté de 
Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses 
denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se 
trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles à 
Chovet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à trente 
pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs 
de différence, et pendant la discussion les marchandises s'a- 
variaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais 
de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les 
déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des contestations 
qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet 
enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels 
arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte 
survit à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était dit à 
lui-môme : — . A qui toutes ces richesses iront-elles?... En 
pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa 
seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les mai- 
sons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise 
femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par 
des actes en bonne forme, le comte Ernest de Restaud sera, 
sous peu de jours, mis en possession d'une fortune qui lui 
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